“你一个人去，就是送死。我跟你去，至少多一个人。”

桔梗没有说话。

悠斗伸出手，握住她的手。

“你说过，”他说，“不管发生什么，你跟我一起。”

桔梗的手微微发抖。

“现在，”悠斗说，“换我了。”

五

那天晚上，直政来了。

他一进屋，就看见桔梗和悠斗坐在一起，脸色都很平静。

“怎么了？”

桔梗把白天的事说了一遍。

直政听完，沉默了很久。

“你们打算去？”

悠斗点了点头。

直政站起来，在屋里走了几步，又坐下。

“我陪你们去。”

桔梗愣住了。

“你？”

直政看着她。

“那些人是松平家的旧部，”他说，“我有责任。”

桔梗没有说话。

直政站起来。

“明天，”他说，“我陪你们去。”

他转身往外走。

走到门口，他忽然停下来，回过头。

“悠斗。”

悠斗看着他。

直政站在门口，背对着月光，看不清脸。

“你还记得，咱们第一次见面吗？”

悠斗愣了一下。

“记得。”

直政点了点头。

“那时候我就知道，”他说，“你是个能活下来的人。”

他推开门，走了出去。

六

第二天，三月二十一。

天刚蒙蒙亮，桔梗、悠斗、直政三个人就出发了。

疤脸男人给的那个地址，在江户城外的一个村子里。村子不大，只有几十户人家，大部分都是破旧的草屋。

只有一间是好的。

那间屋子在村子最深处，门口站着两个人，腰间都别着刀。

疤脸男人从里面走出来，看见他们三个人，愣了一下。

“你们……”

桔梗看着他。

“不是说见你们老板吗？我来了。”

疤脸男人的目光在她身后的两个人身上转了一圈。

“他们是……”

“我的人。”

疤脸男人沉默了一会儿，让开了身。

“进去。”

他们走进去。

屋里很暗，只点着一盏灯。灯后面坐着一个人，五十多岁，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。

他抬起头，看着他们。

那双眼睛，在灯火里，很亮。

和某人很像。

直政的心跳漏了一拍。

那个人看着他，忽然笑了一下。

“松平信纲的儿子？”

直政没有说话。

那个人站起来，走到他们面前。

“你知道我是谁吗？”

直政摇了摇头。

那个人看着他，看了很久。

“我叫松平元康，”他说，“是你父亲的——弟弟。”

七

屋里一片寂静。

直政愣住了。

“我父亲的……弟弟？”

松平元康点了点头。

“你不认识我，正常。我离开松平家的时候，你还没出生。”

桔梗看着他。

“你找我来，想干什么？”

松平元康转过身，看着她。

“那些信，”他说，“你爹写的那些信。”

桔梗没有说话。

松平元康走回座位，坐下。

“你知道那些信里写的什么吗？”

桔梗摇了摇头。

松平元康看着她，目光里有一种说不清的东西。

“那些信，”他说，“是你爹写给家康的。写的都是他当年帮家康做的事。”

桔梗没有说话。

松平元康继续说。

“家康死后，那些信落到了我手里。我本来想烧掉，但没烧。因为——那些事，不能就这么埋了。”

桔梗愣住了。

“你……你没烧？”

松平元康摇了摇头。

“没烧，”他说，“我留着。”

他站起来，走到墙角，从一个暗格里拿出一卷东西，放在桔梗面前。

桔梗打开那卷东西。

是一沓信。十几封，都是她爹的字迹。

她的手在发抖。

“你……你为什么留着？”

松平元康看着她。

“因为你爹，”他说，“是个好人。”

八

那天下午，他们离开了那个村子。

桔梗抱着那卷信，一路上没有说话。

直政走在前面，也没有说话。

悠斗走在最后，看着她。

走到城门口的时候，桔梗忽然停下来。

“直政。”

直政转过身，看着她。

桔梗走到他面前。

“那个人，”她说，“真的是你叔叔？”

直政沉默了一会儿。

“也许是，”他说，“也许不是。”

桔梗看着他。

“你信他？”

直政想了想。

“不信，”他说，“但那些信，是真的。”

桔梗没有说话。

她低下头，看着怀里那卷信。

三十年了。

她爹写了这么多信。

写了那些事，那些人，那些——

那些不该被忘记的东西。

“悠斗。”

悠斗走过来。

桔梗抬起头，看着他。

“你说，这些信，该怎么办？”

悠斗想了想。

“留着，”他说，“留着，就有人记得。”

桔梗看着他，看了很久。

然后她笑了。

那笑容很短，很轻，但在午后的阳光里，很亮。

“好，”她说，“留着。”