一

庆安元年七月十五，由比正雪之乱平定后的第四天。

悠斗站在桔梗屋的后院里，看着那棵柿树。阳光照在树上，照在那些青涩的果子上，也照在那根多年前插在土里的树枝上——它已经长成了一棵小树，有半人高了，枝丫上挂满了叶子。

“还活着。”

桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。

“嗯。”

桔梗走过来，站在他旁边。

“那根树枝，”她说，“你插的时候，没想到能活吧？”

悠斗想了想。

“没想到，”他说，“但它活了。”

桔梗笑了。

“有些东西，就是命硬。”

悠斗转过头，看着她。

“你呢？”他问，“你命硬不硬？”

桔梗愣了一下。

然后她笑得更厉害了。

“我？”她说，“我要是命不硬，早死在大坂了。”

悠斗没有说话。

他想起大坂城里的那些日子。想起那些死去的人。想起那些活下来的人。

桔梗是活下来的。

他是活下来的。

直政也是活下来的。

他们都活下来了。

“走吧，”桔梗说，“出去看看。”

二

街上比前几天热闹了些，但还是不像从前。

店铺开了一半，小贩出来了一半，行人走了一半。那些没开的店铺，门上贴着封条，或者挂着白布。那些没出来的小贩，不知道去了哪里。那些没走的人，也许再也走不了了。

悠斗和桔梗走在那条熟悉的街上，走得很慢。

“那边，”桔梗指着一条巷子，“原来有个卖团子的老头。每天早上都在这儿，吆喝得特别响。”

巷子里空空的，什么都没有。

“人呢？”

桔梗摇了摇头。

“不知道。那天之后，就没见过了。”

他们继续往前走。

走过一座桥的时候，他们看见桥下蹲着一个人。是个年轻人，二十出头，穿着破旧的衣服，把头埋在膝盖里，一动不动。

悠斗走过去，蹲下来。

“喂，你没事吧？”

那个人抬起头。

一张年轻的脸，眼睛红红的，脸上全是泪痕。

“我……我没事。”

悠斗看着他。

“你叫什么？”

那个人愣了一下。

“我……我叫阿部。阿部三郎。”

悠斗点了点头。

“阿部，你家里人呢？”

阿部的眼泪又涌了出来。

“都……都没了。”

悠斗没有说话。

他站起来，从怀里掏出几个铜钱，放在阿部手里。

“拿着，”他说，“去买点吃的。”

阿部看着那几个铜钱，愣住了。

“您……您是谁？”

悠斗没有回答。

他转过身，和桔梗一起走了。

走出很远，桔梗忽然开口。

“你常这样？”

悠斗想了想。

“在长崎的时候，常这样。”

桔梗看着他。

“为什么？”

悠斗想了想。

“因为，”他说，“我也是从死人堆里爬出来的。”

三

那天下午，他们去看了一个地方。

是粥铺。

桔梗屋的粥铺，在日本桥那边，开了十几年了。每天都有穷人来喝粥，从早到晚，没断过。

但现在，粥铺没了。

被烧了。

悠斗站在那片废墟前，看着那些焦黑的木头，那些破碎的瓦片，那些什么都没剩下的地方。

“怎么回事？”

桔梗站在他旁边，脸上什么表情都没有。

“那天夜里，有人放火。”

悠斗转过头，看着她。

“谁？”

桔梗摇了摇头。

“不知道，”她说，“也许是浪人，也许是趁火打劫的。”

悠斗没有说话。

桔梗蹲下来，从废墟里捡起一样东西。

是个碗。烧得黑黑的，但还能看出原来的样子。

“这个碗，”她说，“用了十年了。”

悠斗看着她。

桔梗把那个碗收进怀里。

“没事，”她站起来，“再盖一个。”

四

那天晚上，直政来了。

他一进屋，就看见桔梗和悠斗坐在灯下，面前摆着那个烧黑的碗。

“听说粥铺的事了。”

桔梗点了点头。

直政在她对面坐下。

“知道是谁干的吗？”

桔梗摇了摇头。