一

宽文二年春，江户。

悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。

七年了。

从明历大火到现在，七年了。

“先生。”

阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。

“桔梗屋那边来人送信了。”

悠斗接过信，拆开。

是桔梗写的。信上说，林掌柜昨天走了。走得很安详，睡着的时候走的，没什么痛苦。说把他葬在桔梗屋的后院，就在那棵柿树旁边。说——

“他跟着我五十六年。从十三岁到八十二岁。够了。”

悠斗看着那行字，沉默了很久。

他把信折好，收进怀里。

“阿部。”

“在。”

“今天病人多吗？”

阿部想了想。

“不多，”他说，“就几个。”

悠斗点了点头。

“我去桔梗屋一趟。”

二

桔梗屋的后院里，桔梗一个人站在那棵柿树下。

旁边多了一座新坟。

小小的，土还是新的，上面压着一块木板，写着几个字——“林掌柜之墓”。

悠斗走进去，站在她旁边。

“来了？”

悠斗点了点头。

桔梗没有说话。

他们站在那儿，看着那座新坟，看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽。

“他走的时候，”桔梗开口了，“我在旁边。”

悠斗看着她。

桔梗继续说。

“他说，少爷，我先走了。您保重。”

悠斗没有说话。

桔梗转过头，看着他。

“悠斗。”

“嗯？”

“你说，人死了，去哪儿了？”

悠斗想了想。

“不知道，”他说，“但应该还在哪儿看着吧。”

桔梗看着他。

“看着我？”

悠斗点了点头。

桔梗笑了。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很复杂。

“那就好。”

三

那天下午，直政来了。

他走进后院，看见那座新坟，愣了一下。

“林掌柜？”

桔梗点了点头。

直政没有说话。

他走到坟前，站了一会儿，然后弯下腰，鞠了一躬。

然后他走回来，在桔梗和悠斗旁边坐下。

三个人坐在柿树下，谁都没有说话。

风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。

“直政。”

直政转过头，看着桔梗。

“你多大了？”

直政想了想。

“六十四。”

桔梗点了点头。

“我六十六。”

她看着悠斗。

“你呢？”

悠斗笑了。

“六十三。”

桔梗也笑了。

“咱们都老了。”

直政没有说话。

他看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着那座新坟。

“老了，”他说，“但还活着。”

桔梗点了点头。

“活着就好。”

四

那天晚上，悠斗没有回仁心堂。

他住在桔梗屋后院的客房里。

夜里，他睡不着。他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

门响了。

“进来。”

桔梗走进来，在他旁边坐下。

“睡不着？”

悠斗点了点头。

桔梗没有说话。

他们坐在一起，在黑暗里，听着外面的声音。

远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。

“悠斗。”

“嗯？”

“你说，林叔现在在哪儿？”

悠斗想了想。

“不知道，”他说，“但应该过得挺好。”

桔梗看着他。

“你怎么知道？”

悠斗也看着她。

“因为他活着的时候，没亏待过谁。”

桔梗沉默了一会儿。

然后她笑了。

“你这话，”她说，“像个和尚。”

悠斗也笑了。

“和尚不会看病。”

五

第二天，悠斗回了仁心堂。

阿部正在前厅招呼病人，看见他进来，愣了一下。

“先生，您回来了？”

悠斗点了点头。

“今天人多吗？”

阿部想了想。

“不少，”他说，“七八个。”

悠斗走过去，在柜台后面坐下。

“叫进来吧。”

阿部应了一声，开始叫病人。

一个接一个。看脉，开方，抓药，嘱咐。和几十年前一样，和几百年前一样，和永远都一样。

看完最后一个，太阳已经偏西了。

阿部端着一碗茶走过来，放在他面前。

“先生，您累了。”

悠斗摇了摇头。