桔梗看着他。

“在天守阁下？”

直政点了点头。

“你穿着男装，站在那儿。我一眼就看出来了。”

桔梗笑了。

“看出来什么？”

直政也笑了。

“看出来你不是一般人。”

三个人都笑了。

笑声在月光下飘散，飘到那棵柿树上，飘到那座长满草的坟上，飘到这片他们待了一辈子的地方。

五

“悠斗。”

悠斗看着桔梗。

桔梗端着酒杯，脸上带着酒意。

“你说，咱们这一辈子，值不值？”

悠斗想了想。

“值。”

桔梗看着他。

“为什么？”

悠斗也看着她。

“因为活下来了，”他说，“因为没白活。”

桔梗沉默了一会儿。

然后她笑了。

那笑容很短，很轻，但在月光下，很亮。

“好，”她说，“那就值。”

直政在旁边也笑了。

“我也值。”

三个人举起酒杯，碰了一下。

月光照在酒杯上，照在那琥珀色的酒里，照在那些微微晃动的水波上。

干了。

六

那天夜里，悠斗没有回仁心堂。

他住在桔梗屋后院的客房里。

夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

和他年轻时在大坂城天守阁里见过的那条，一模一样。

门响了。

“进来。”

桔梗走进来，在他旁边躺下。

他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。

远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。

“悠斗。”

“嗯？”

“你怕死吗？”

悠斗想了想。

“怕，”他说，“但不怕的时候多。”

桔梗笑了。

“我也是。”

他们躺在一起，手握着的手。

月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他们身上，照在那两道细细长长的影子上。

七

第二天，悠斗醒来的时候，桔梗已经不在了。

他坐起来，推开窗，看见她站在柿树下，正在给那棵小树浇水。

阳光照在她身上，照在她那满头白发上，照在她那双还是很亮的眼睛上。

他看了一会儿，然后站起来，走出去。

“醒了？”

悠斗点了点头。

桔梗把水瓢递给他。

“浇浇水。”

悠斗接过来，开始浇水。

他们站在柿树下，一个浇水，一个看着。

风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。

“悠斗。”

“嗯？”

桔梗看着他。

“你还会回长崎吗？”

悠斗想了想。

“不回了，”他说，“这儿挺好。”

桔梗点了点头。

“那就好。”

她靠在他肩上，看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着这片她待了一辈子的地方。

悠斗放下水瓢，也看着那棵树。

风吹过来，叶子哗哗地响。

活着。

真好。

八

宽文三年夏，长崎。

三郎站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树更高了，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。

“三郎叔。”

一个年轻人走过来，站在他旁边。是阿部，他又从江户来了。

“先生让我来看看您。”

三郎点了点头。

“他怎么样？”

阿部想了想。

“还好，”他说，“就是老了。”

三郎笑了。

“谁不老？”

阿部没有说话。

三郎转过身，看着他。

“你呢？”

阿部想了想。

“还好，”他说，“跟着先生，挺好。”

三郎看着他，看了很久。

然后他伸出手，在阿部肩上拍了一下。

“好好跟着他，”他说，“他是好人。”

阿部点了点头。

三郎转过身，继续看着那棵朴树。

风吹过来，叶子哗哗地响。

他想起六十年前，和悠斗一起从大坂走出来的样子。

那时候，他们都年轻。

现在，都老了。

但还活着。

活着就好。