林城，文宣部大楼办公室。

赵刚盯着手机屏幕，气得把手里正盘着的核桃狠狠砸在桌上。

核桃骨碌碌滚落一地。

宁城，五星级酒店总统套房。

陈烨丢开游戏手柄，拿起手机。

州超的全盘布局，从“伐木连”到“台风渡劫”，都是他的成果。

足协这帮人，端着个破碗就想跳出来分肉？

他坐直身体，手指在屏幕上敲击。

群聊框安静下来。

老头子们盯着屏幕上的字，脑袋开始转弯。

这话又毒又狠。

一帮地级市的主任被怼得老脸发烫。

陈烨不再回话。

他一把扯过茶几上的笔记本电脑，新建文档。

键盘敲击声在套房里清脆作响。

文件标题放大，加粗黑体：《关于.....申请函》。

正文直戳要害。

第一部分，亮数据。

第二部分，讲诉求。

十分钟搞定。

一份严谨、合规、满篇政绩的官方申请书成型。

转存pdf格式。

文件被拖进“全州文宣一家亲”微信群。

微信群陷入死寂。

整整三分钟没人冒泡。

林城。

赵刚下载文件，点开屏幕。

他从头看到尾，逐字逐句看完。

呼吸越来越粗重。

海城。

老李把老花镜推到额头上，盯着最后那句“亟需文宣总局实地统筹规划”，大腿拍得啪啪直响。

足协想来抢肉？那是跨界！

用文宣管文宣。

把四九文宣系统的祖师爷请下来罩场子。

四十亿政绩双手奉上，外加巨大的舆论流量。

哪个领导不眼红？哪个部门不护食？

足协那帮踢球的，在文宣总局的大佬面前算个屁！

只要扣上“特色文旅”的帽子，谁敢说这球赛不合规？

“卧槽......”

赵刚按住语音键，嗓音都扯劈了。

“这申请......这内容......”

“这，这，这，你真他娘的是个人才！”

群里炸锅了。

十二个市，十二个红头大印。

一小时内火速汇集到南江州府。

州府大楼，办公厅。

梁文源看着桌上这份十二市联名上书的申请函，再翻看那实打实的报表。

他靠在椅背上大笑出声。

隔壁会议室，足协的周长明还在摆谱要权力。

梁文源抓起钢笔，在文件最上方龙飞凤舞签下大名。

加盖州府最高权限公章。

“特急件！走加急通道，马上报送四九文宣总局！”梁文源把文件扔给秘书。