照片里的河面很干净，天鹅的姿态也依旧舒展。

可右上角的天空里，有一道模糊的黑影拉得很长。

像是没拍清楚的飞鸟残影，速度快到只在照片上留下一道淡痕。

“什么呀，糊了。”

费梦嘟囔一声，以为是她手抖，抬手又准备拍一张。

“holyshit!！！”

就在这时，人群里忽然响起一声惊呼，遛狗的本地白人声音里写满了恐惧：

“whatthehellisthatupthere?!”（天上那是什么东西？！）

人群的注意力瞬间被拉了过去。

几十号人齐刷刷抬头往天上看。

然后，此起彼伏的惊呼瞬间炸开，混着好几种语言，嘈杂得像一壶烧开的水：

“すごい！大きな鷲？…いや、違う！あれ何？！”

（哇！好大的鹰？不对，不是！那是什么啊！）

“regarde,c'estunavion?non,laformeesttropbizarre,etilvolebeaucouptropvite.”

（你看，是飞机吗？不对，形状太怪了，飞得也太快了。）

“??,???????????!”（我的天，那是什么？根本不是鸟啊！）

费梦也抬起了头。

黑影正以极快的速度从松林泥炭地方向飞过来。

十几秒，那东西就从远处的小黑点变成了清晰的轮廓。

不是鹰，更不是什么飞机。

它的体型比最大的金雕还要大上一圈。

身高约莫一米二，翼展足有两米半，展开的不是羽毛翅膀，而是蝙蝠一样的革质膜翼。

它，或者说这个“生物”，长着一颗瘦长的马头，纯黑色的鬃毛，眼睛是两团猩红的竖瞳。

躯干是野兽的样子，覆盖着短而硬的黑毛。

前肢是带着弯钩利爪的兽爪，后肢却是驴的蹄子。

最重要的，它身后拖着一条长长的、分叉的蛇形尾巴。

步道上死一般地静了两秒。

所有人都僵在了原地。

举着手机的、喂天鹅的、遛狗的、画画的、卖艺的……一个个全张着嘴，仰着头，大脑一片空白——

没人能反应过来，一只明显不属于这个世界的生物，怎么会突然出现在现实？

“汪汪汪！汪汪汪汪！”

金毛犬大声狂吠，夹着尾巴拼命逃走，白人男性也立刻反应过来，扔下大狗就向建筑物方向狂奔：

“有怪物！！！help！！”

可他晚了一步。

盘旋在空中的那东西猛地收拢翅膀，像一道黑色的闪电，直直朝着步道俯冲而下！

白人男性被带上了高空。

“run!!”（跑啊！）

有人撕心裂肺地喊了一声。

人群“轰”得一声炸开，推着婴儿车的拉丁裔妈妈尖叫着把孩子护在怀里，转身就往路边咖啡店冲。

日本大妈们吓得拍立得都掉在了地上，挤成一团往后躲。

法国情侣也顾不上拍照了，手牵着手往人群后面缩。

费梦下意识地往后退了两步，手指却条件反射地按下了相机的录制键——

传媒生的本能压过了恐惧，她甚至忘了跑，哆嗦着举起相机，镜头死死追着那道黑影。

那东西的速度太快了。

“嗤——”

“ahhhh——!!”

被带上高空的男人发出撕心裂肺的惨叫，整个人悬在半空，拼命挣扎。

[咯咯咯咯——]

那东西发出非人的笑，扇动着翅膀，带着男人越飞越高。

十几米、二十米，直到男人的惨叫声都变得发飘。

下面的人仰着头，看着半空中那个渺小的人影，一个个脸色惨白，连尖叫都差点忘记。

费梦举着相机的手在抖，镜头里的画面晃得厉害。

然后，她看见了这辈子都忘不掉的画面：

那鬼东西的爪子忽然收紧了。

“咔嚓——”

清晰的骨骼碎裂声从半空落下来，脆得像掰断一根干树枝。

男人的惨叫戛然而止。

下一秒，红色的“雨”从天上洒了下来。

温热的、带着腥味的血。

混着碎肉和布片，淅淅沥沥落在步道、栏杆，以及游客的衣服和头发上。

宛如一场突如其来的腥红阵雨。

“啪嗒。”

一块碎肉砸进了法国女生手里的拿铁杯。

是一截人的手指。

断面血肉模糊，上面还戴着一只戒指。

它就这么在杯子里浮浮沉沉。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”

……

……

河畔的骚动似乎取悦了那只怪物。

它瞥了一眼藏进建筑里的人类，在空中盘旋一圈，爪子里还拎着已经没了人形的尸体，最后发出一声尖锐的嘶鸣，像是在示威：

［嘶希律律律——］

然后，它扇了扇膜翼，转身朝着松林泥炭地的方向飞去，速度快得像一道黑色的闪电。

原地只留下一片狼藉的步道，和一群惊魂未定、浑身发抖的幸存者。

“那，那到底是什么狗憋玩意儿啊？！泽西恶魔？不是假的吗？！”

费梦靠在栏杆上，整个人顺着柱子滑坐在地上，脸上表情难看极了：

“也没人告诉我，留学除了要防备枪击，还得防恶魔啊！”

相机还攥在她手里，录制键一直开着。

刚才的全过程都被拍了下来，从恶魔俯冲、抓人、到半空捏碎，清清楚楚。

费梦抖着手关掉录制，点开社交软件，把视频发了出去。

配文只有短短一句话，字母都打不利索：

“jerseydevilisreal.amandiedrightinfrontofme.batgateriver,nj.”

（泽西恶魔的传说是真的。一个男人就死在我面前，新泽西巴特盖特河。）

费梦并不知道，这条视频会在接下来的一个半小时里，获得四千万播放，冲上全美热搜第一，直到把整个北美互联网炸得天翻地覆。

她更不知道，这只是个开始。

没有人知道。

……

……

……

德克萨斯州西部，里奥格兰德河畔。

正午的太阳毒辣辣地晒着，干燥的热风卷着沙土刮过荒野。

这里是美墨边境，河的北岸是美利坚德克萨斯，南岸就是墨西哥的科阿韦拉。

边境线蜿蜒漫长，大片的橡树林没人看管。

所以这里常年有偷渡者从浅滩涉水过河，也发过生各种离奇的失踪案。

……

玛莎·科尔文骑着她的栗色马“牛仔”，沿着牧场的铁丝网围栏慢慢往前走。

她今年四十二岁，是这片三百多亩牧场的主人。

丈夫五年前在边境巡逻的时候被毒贩枪杀了。

她一个人守着这片牧场，养了两百多头安格斯牛，性子强硬。

她穿一件洗得发白的牛仔衬衫，牛仔裤塞在牛仔靴里，腰上挎着一把雷明顿870霰弹枪。

枪柄被磨得发亮，玛莎走到哪儿带到哪儿。

边境不太平。

偷渡的、贩毒的、偷牛的，什么人都有。