墙上有五排病历牌。

第五排是空的。

陈默走过去，站在病历墙前。第五排的牌位是空的，但铁质边框上有一层灰黑色的粉末，和地面上的粉末一模一样。他伸手去摸，粉末沾了满手，在铁框表面留下一道弧线——和地面上的第五道弧线完全重合。

“它不是在床单上写。”陈默的声音压得很低，“是在系统里登记。”

三号走到他身边，看着铁框上的粉末弧线，“那床单上的压痕是什么？”

“草稿。”

陈默回身，看向四张空床。床单上的压痕在光线下浮着，像一道道还没干透的墨水印。医生的手指又动了——不是抽动，是指尖自己在划动，在空气中画出一条弧线。

弧线的轨迹和地面上的第五道弧线完全一致。

陈默盯着医生的手指，指尖划到末端时，停顿了一下，然后向下折出一个钩子。

不是弧线。

是编号的最后一个数字。

“它在写第五个名字。”陈默说。

三号的手握紧了器械灯的把柄，“谁的名字？”

陈默没有回答。他转身走向第五张空床——不是床，是墙上的第五排病历牌。铁框里的粉末在灯光的斜射下泛着微光，像被稀释过的骨灰。

他伸手去摸铁框内侧。

指尖触到一块凸起。

不是粉末。

是刻痕。

陈默把指尖贴上去，沿着刻痕走——弧线、回折、停顿、拖尾。刻痕比床单上的压痕深，边缘锋利，像用刀尖刻上去的。

他收回手，看着指尖上的灰黑色粉末。

粉末在皮肤上聚成一排数字。

五位。

完整的五位数字。

“第五张床的病历牌不是空的。”陈默说，“编号已经刻上去了。”

三号的呼吸声变重了，“但床是空的。”

“床是空的。”陈默重复了一遍，视线落在第五排铁框上，“但编号已经登记完了。”

他转身，看向四张空床。床单上的压痕在光线下浮着，第四道的尾点旁边又多了几个小点——不是尾点，是数字。

医生的手指在空气中又画了一遍。

弧线、回折、停顿、拖尾。

然后指尖朝陈默的方向点了一下。

陈默低头看自己的手。指尖上的灰黑色粉末还在，粉末在皮肤上聚成一行数字——和第五排铁框里的刻痕完全一致。

他看向三号。

三号站在器械灯旁边，手背上的青黑指印已经淡了，但她的影子——她的影子停在第五张空床边。

不是停。

是躺着。

影子的轮廓平铺在地面上，头部的位置正好对准第五张空床的床尾，身体的位置和床面平行，像有人正躺在那里。

但三号本人站在器械灯旁边。

陈默的视线从三号的影子移到她的脸上。她的脸色苍白，嘴唇微微发抖，但她没有动——她甚至没有低头看自己的影子。

“别动。”陈默说。

三号的呼吸声停了。

陈默蹲下来，盯着地面上的影子。影子的轮廓清晰，头部、肩膀、躯干、四肢——但胸口的部位有一块凹陷。

不是凹陷。

是压痕。

影子的胸口上有一道弧线，弧线的曲度和床单上的压痕完全一致。

陈默伸手去碰影子的胸口。

指尖触到地面。

冰冷。

硬。

没有温度。

但指尖上的灰黑色粉末在触到地面的一瞬间，自己移动了——粉末从指尖上滑落，在地面上聚成一道弧线，弧线的末端指向三号的脚。

陈默抬头看三号。

三号低头看地面。

她的影子胸口上，那道弧线正在变深。

“它在替影子排床。”陈默说。