星期天的下午，太阳从西边的窗户照进来，照在地板上，明晃晃的，像一面镜子。

陆时衍从外面回来，手里拎着一个白色的纸袋，纸袋上印着鞋店的标志，那家鞋店在商场二楼，他以前从没去过，那天特意去找的。

他换了鞋，把鞋放在鞋柜上，走进屋，把纸袋放在桌上，动作很轻，但纸袋还是发出了一点声音。

林知意正在屋子里擦桌子，手里拿着一块抹布，抹布是旧毛巾改的，边缘已经磨出了线头，但她没舍得扔。

她看见他进来，歪了歪头，手里的抹布也没放下，水珠从抹布上滴下来，滴在桌面上，她赶紧擦了擦。

"买了什么。"

她的声音带着一点好奇，因为她很少看到他主动去买东西，他平时连给自己买件衣服都舍不得。

"给你买的。"

陆时衍把纸袋往她面前推了推，手指在纸袋的边缘停顿了一下，然后收回来，插在口袋里。

林知意擦了擦手，把抹布放在桌角，走过去，蹲下来，把纸袋里的东西拿出来。

是一个鞋盒，白色的鞋盒，上面印着品牌的名字，盒子的边角有一点磨损，大概是路上挤的，公交车上的扶手碰的。

她打开鞋盒，掀开里面的白纸，白纸是薄薄的，半透明的，像一层蝉翼。

里面是一双白色的帆布鞋，鞋带是白色的，鞋头是圆的，鞋底是橡胶的，有一股新鞋子的味道，淡淡的，像刚拆封的书，又像刚洗过的衣服。

她把鞋拿出来，托在手里，鞋面是帆布的，摸上去有一点粗糙，但很结实，鞋底的纹路很清晰，防滑的那种，一圈一圈的，像树的年轮。

她那双旧帆布鞋已经穿了快两年了，从春天穿到冬天，从晴天穿到雨天，从家里穿到便利店里，从便利店穿回家。

鞋底磨得薄薄的，走路的时候能感觉到地面上的石子，硌脚，鞋帮上有一道裂口，她用针线缝过，但针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣爬在上面，黑色的线，白色的鞋面，很显眼。

下雨天穿出去，水会从裂口渗进来，袜子湿了，她就脱了鞋，光脚踩在瓷砖上，脚底冰凉，一个一个的脚印印在地板上，水渍慢慢扩散，像一朵花。

她看着那双新鞋，看了很久，没说话，手指在鞋面上轻轻地摸过去，从鞋头摸到鞋跟，从鞋面摸到鞋底。

屋子里很安静，能听到楼下传来的摩托车声，还有隔壁老太太在炒菜的声音，锅铲碰到铁锅，当当当的。

"你试试。"

陆时衍说，他的声音很轻，像是怕打扰她。

林知意把旧鞋脱了，脚上穿的是有卡通图案的袜子，左脚大拇指那里破了一个小洞，露出一点皮肤，圆圆的，像一颗黄豆。

她把袜子往里塞了塞，把小洞藏起来，然后穿上左脚的鞋，系上鞋带，鞋带在手指上绕了一圈，打了个蝴蝶结。

穿上右脚的鞋，也系上鞋带，这次的蝴蝶结比左边的大了一点，但没关系。

两只鞋都穿好了，她在屋子里走了两步，鞋底踩在瓷砖上，发出轻轻的摩擦声，不是很响，但很实在，不像旧鞋那样唧唧的响。

她又走了几步，从桌子走到窗户，窗户上有一块玻璃是裂的，房东用胶带贴住了，胶带已经发黄了。

从窗户走到门口，门口有一道门槛，木头的，踩上去会发出吱呀的声音。

从门口走回桌子，又走了一遍，每一步都走得很慢，很认真，像是在丈量什么。

"好舒服。"

她低着头说，声音有点闷，像是在忍着什么。

陆时衍看着她，看到她抬手擦了擦眼睛，手背在眼睛上抹了一下，很快，但他看到了。

她又走了几步，然后停下来，转过身看着他，她的眼睛有一点红，但她的语气很平静。

"你怎么知道我穿多大码。"

她的眼睛在下午的光线里很亮，瞳孔里映着窗外的阳光。

"上次你睡着了，我偷偷比了一下。"

陆时衍说，他的语气很平淡，像是在说一件很平常的事。

"什么时候。"

林知意愣了一下，她不记得自己在他那屋睡着过。

"就上个月，你在我那屋沙发上睡着了，鞋脱在门口。我拿手比了一下你的鞋底，在手上比了个长度，然后去鞋店的时候对着尺码表看。"

"你这个人。"

她不知道该说什么，只是看着他，他站在桌子旁边，穿着那件灰色的旧t恤，袖子挽到胳膊肘，手臂上有几道晒出来的印子，是夏天在外面跑业务晒的，一道深一道浅，像斑马纹。

"多少钱。"

她问。