八月份，城中村热得像蒸笼，白天太阳晒在屋顶上，水泥的楼顶吸足了热，到了晚上就开始往外散，屋子里闷得喘不过气来。
电风扇开到最大档，三档，叶片转得嗡嗡响，但吹出来的风也是热的，热风扑在脸上，汗反而出得更多了，整个人像泡在热水里。
林知意下班回来，脸上全是汗，头发粘在额头上，一缕一缕的，像被水洗过，衣服后背湿了一片，贴在皮肤上，她用两根手指把衣服扯起来，让空气进去一点，但很快就又贴回去了。
她洗了把脸，冷水冲在脸上，舒服了一点，但很快又热了，水珠从脸上滑下来，滴在衣服上，留下深色的水印。
她坐在电风扇前面，一动不动，让风扇对着自己吹，头发被风吹起来，又落下去，又吹起来，像海草在水里飘动。
陆时衍敲门进来的时候，手里拎着半个西瓜，西瓜很大，用塑料袋拎着，袋子上印着楼下水果店的名字，红色的字，已经褪色了，但还能看清。
"楼下水果店买的，冰的。"
他把西瓜放在桌上，塑料袋上全是水珠，一滴一滴地往下淌，在桌上形成一小滩水。
林知意的眼睛一下子亮了，她从椅子上跳起来，跑到桌前，像一只看到食物的小猫，用手摸了摸西瓜皮，凉的，冰凉的，瓜皮上还挂着水珠，在灯光下闪闪发光，像钻石。
"冰的？"
"冰的。"
"老板放在冰柜里的那种？"
"嗯，刚从冰柜里拿出来的。"
她把西瓜抱起来，沉甸甸的，有七八斤重，她抱在怀里，凉意透过衣服传到皮肤上，舒服得她眯起了眼睛，像一只晒太阳的猫。
"我们去天台吃吧。"
她说，声音里全是期待。
"天台上热。"
"但是有风，天台上一直有风。"
陆时衍想了想，看了看窗外，窗外的树叶在动，沙沙地响，有风，而且不小。
"好。"
两个人上了天台，天台上的门是一扇生锈的铁门，推开的时候发出吱呀的声音，很刺耳，门框上挂着一张蜘蛛网，一只灰色的小蜘蛛缩在角落里不动，大概是被吓到了。
天台上确实热，白天晒了一整天的水泥地面，踩上去脚底板都是烫的，隔着鞋底都能感觉到热度，像是踩在烧热的锅底上。
天台上堆着一些杂物，几个破花盆，花盆里的土已经干了，裂成一块一块的，一把断了腿的椅子，斜靠在墙上，几根晾衣绳横在头顶上，绳子上挂着几件衣服，在风里微微晃动，像一群在跳舞的人。
但是有风，从远处的江面上吹过来，带着一点湿润的气息，吹在脸上凉凉的，像一只手在轻轻地抚摸，很舒服。
他们把西瓜放在一张旧长椅上，那是之前有人搬上来的，放在角落里，有些年头了，木头的表面已经斑驳了，漆皮一片一片地翘起来，露出底下灰色的木头，像蛇蜕皮。
两个人在长椅上坐下来，长椅吱呀呀地响了几声，然后稳住了，像在欢迎他们。
林知意从口袋里掏出两把勺子，是不锈钢的，一把大一点一把小一点，她把大的递给陆时衍，自己拿着小的，小的那把的勺柄上有一个小熊的图案，是她在便利店用积分换的。
"一人一半。"
她用勺子挖了一口西瓜，正中间的那一块，没有籽，红红的瓜瓤，汁水饱满，在勺子上颤颤巍巍的，像一个果冻。
放进嘴里，西瓜很甜，冰凉的汁水在嘴里化开，从舌尖甜到喉咙，从喉咙凉到心里，所有的暑气在这一瞬间都消失了。
"好吃。"
她闭上了眼睛，嘴角翘起来，汁水从嘴角流出来一点，她用手背擦了擦，手背上有淡淡的洗衣液味道。
陆时衍也挖了一口，确实很甜，冰凉凉的，甜甜的，沙沙的，是夏天的味道，是小时候的味道，是幸福的味道。
两个人你一勺我一勺地吃着，勺子挖在西瓜里，发出清脆的咔嚓声，汁水溅出来，滴在长椅上，滴在地上，滴在两个人的衣服上，但谁也没在意，夏天的衣服，洗一洗就干净了。
天台上很安静，能听到远处街上偶尔经过的摩托车声，还有隔壁楼里电视机的声音，不知道在放什么节目，笑声一阵一阵地传过来，很热闹。
风吹过来，带着夏天的热气和水的味道，还有楼下小吃摊飘上来的油烟味，是烤串的味道，有一点孜然，有一点辣椒，有一点蒜香，闻起来让人流口水。
林知意吃了好几口，嘴角沾了一粒西瓜籽，黑色的，小小的，贴在嘴角上，她没注意到，继续吃，吃得津津有味。
"小时候夏天就这样吃西瓜。"
她说，勺子停在半空中，上面还搁着一块红红的瓜瓤。
"我妈买一个西瓜，切成两半，我跟她一人一半，用勺子挖着吃。那时候家里没有冰箱，西瓜就放在井水里泡着，泡一下午，晚上拿出来吃，冰冰凉凉的，比冰箱里冰的还好吃，因为井水有甜味，西瓜泡进去，会更甜。"
陆时衍听着，没说话，只是看着她，看着她嘴角的那粒西瓜籽，看着她眉眼间的怀念。
"后来我长大了，来了城里，一个人住，买西瓜也是买四分之一，一个人吃不完，剩下的放冰箱里，第二天就不好吃了，西瓜皮软了，瓜瓤也不甜了。"
她又挖了一口，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后看着陆时衍。
"不过现在好了。"
她看着陆时衍，嘴角翘起来，那粒西瓜籽也跟着翘起来，像是在笑。
"现在有你了，可以两个人吃一个西瓜，不用怕吃不完。"
陆时衍用勺子挖了一大口西瓜，正中间最甜的那一块，递到她嘴边，勺子碰到她的嘴唇，凉凉的。
"吃。"
林知意张嘴吃了，汁水从嘴角流出来，她用手背擦了擦，手背湿了，衣服也湿了，但她不在意。