“日记呢？”

“也断。”

那正好是火球事件后最关键的一段。

陈默看过周立川日记。

前面还有：

再后面一页撕掉。

然后才是：

“缺的不是一天两天。”许工说。

“至少三周。”

“被拿走？”梁启明问。

“不能确定。”

“可能本人没写。”

“可能后来遗失。”

“也可能库房进水时坏了。”

沈岚问：“有没有别人的记录能补？”

“正在找。”

梁启明把另一叠材料放到桌上。

“冯启山那边有个东西。”

不是日记。

是报销单。

11月18日。

省计量测试所发生一笔临时采购。

内容：

6】

20】

用途：

许工盯住“封存”。

“他们后来也开始不测？”

梁启明说：“不能这么理解。”

“封存也可能只是留样。”

“六个盒子呢？”

“对。”

“东西现在在哪？”

“不知道。”

冯启山所在的旧单位后来合并过两次。

实验室也搬过。

资产记录最后只能追到1994年。

后面一栏：

移交给谁，没有写全。

又断。

许工靠在椅背上。

“这条线怎么每到关键地方就缺一截。”

陈默说：“四十五年。”

许工看他。

“你也来？”

“何老师说过。”

“他说的是档案？”

“差不多。”

会议开到九点。

最后没有新结论。

43-b仍然封着。

冯启山那六只封存盒也没有突然被找到。

散会以后，陈默一个人留了一会。

墙上的时间轴从1981年7月一直排到1982年。

很多地方有纸。

很多地方空着。

以前他总觉得缺的地方最重要。

现在反而开始觉得，留下来的东西也未必就代表真正发生过的全部。

他走到43-b保存区外面。

隔着两道玻璃门。

看不见样本。

也没想进去。

手机震了一下。

母亲发消息：

下面一张照片。

厨房里空掉的酱油瓶。

陈默回：

走出天衡时已经九点二十。

便利店还开着。

他进去拿了一瓶母亲常买的牌子。

结账时，前面一个男人正拿手机对着一只老银镯反复做商城检测。

第一次。

第二次。

第三次。

嘴里还念：

“怎么还是八小时？”

店员都看烦了。

“你买不买水？”

“等一下。”

男人又准备点第四次。

陈默站后面。

张了张嘴。

最后只说：

“别一直扫。”

男人回头。

“为什么？”

陈默停了一下。

“可能没好处。”

“什么叫可能？”

“就是不知道。”

男人看他像看神经病。

“你不知道你说什么。”

“嗯。”

陈默拿着酱油等。

对方还是扫了第四次。

男人眼睛一下亮了。

“涨了两分钟！”

他赶紧扫第五次。

陈默没再劝。

结账回家。

母亲接过酱油，只问：

“怎么这么晚？”

“开会。”

“吃没？”

“吃了。”

“眼睛呢？”

“没看。”

母亲没听懂。

“什么没看？”

陈默脱鞋。

“没什么。”

客厅里陈国平正在看重播的球赛。

电视声音不大。

陈默坐下喝了一口水。

今天43-b没有被任何人看。

至少他们知道的，没有。

而七天不测以后。

它第一次测出来的偏移，比之前更大了一点。

陈默没有去确认真实之眼里的“信息完整度”是不是也变了。

他能看。

但这次没看。