青竹馆是鹤司忱几个朋友常聚的茶室。

藏在金融街背后的胡同里，门脸不起眼，进去别有洞天。

晏听南到的时候，鹤司忱已经在靠窗的位置坐了一刻钟。

窗外是人工湖，水面上浮着几片睡莲叶子，太阳还没升到中天，光斜斜切进来，把茶汤照成琥珀色。

“难得。”

“认识你十几年，你主动约我的次数，一只手数得过来。”

“这是太阳打西边出来了，还是愈安要破产了？”

鹤司忱抬了抬眼皮：“愈安破产了第一个找你融资。”

晏听南笑了笑。

“找我？我钱都套在软软那儿了，要她同意才行。”

鹤司忱没接话，给他倒了杯茶，杯沿推到面前。

晏听南伸手把那杯茶端起来抿了一口，啧了一声。

“凤凰单丛，泡到第三泡才叫我过来，你这是请我喝茶还是让我来喝洗茶水。”

鹤司忱把公道杯放下：“你自己迟到了。”

“我故意的。”

晏听南把茶杯搁下，杯底磕在木桌上。

“你现在这状态，多坐一会儿冷板凳，对脑子有好处。”

“你鹤司忱忽然有空找我喝茶，不是身体出问题了，就是心里出问题了。”

他顿了顿，补了一句。

“我看你这脸色，两项都占了。”

“说吧，什么事。”

鹤司忱沉默了一会儿。

窗外石榴树的影子落在他肩膀上，风一吹，碎成几块光斑。

他端起那杯已经凉透的单丛喝了一口。

“没事就不能找你喝茶？”

“能。”

晏听南点点头，嘴角一挑。

“但你鹤司忱做任何事都有成本考量，约人喝茶这种社交行为，对你是无效时间。”

“你肯花无效时间在我身上，说明你已经被某件事消耗到需要外部输入的程度了。”

他顿了顿，把茶杯往案心推了推。

“说吧，你那个小姑娘跑了，你在这儿拧巴什么呢？”

鹤司忱端着茶杯的手指停了一下。

“你消息倒是灵通。”

“霍思悦那丫头满世界嚷嚷，说她最好的朋友去mit镀金了，甩了个老男人。”

晏听南嗤了一声。

“老男人，这词用得精准。”

鹤司忱没回他的话，自顾自地品着茶。

晏听南看着他，也不急，把背往椅子里一靠，慢悠悠地等。

沉默拉长到一分钟的时候，鹤司忱放下茶杯。

“想问你一件事。”

“你当年怎么确定自己爱上苏软的？”

晏听南愣了一瞬，然后笑了。

“这个问题，你憋了多久才问出口的？”

“你要是半个月前听我的，现在就不用坐在这儿喝冷茶了。”

“你不听，你说她腿长在她身上，你从来不追。”

“现在呢？腿长在她身上，人家跑远了，你在这儿喝茶。”

鹤司忱没说话，把杯里剩的茶一口喝完了。

他没理晏听南的调侃，目光平静地等答案。

晏听南察言观色，把他那一肚子拧巴全看透了。

“老鹤，你这个人，这辈子最大的优点是清醒，最大的缺点也是清醒。”

“你什么事都算得太明白了，连感情都要先列个利弊表，先把自己理清楚了再开始。”

“问题是感情这东西，它不在你的理性射程范围里。”

“我当时也跟你一样，觉得自己这辈子不可能对人动这个念头。”

“后来发现，人算不如天算，你算得再精，她一脚就能把你那套逻辑踹翻。”

晏听南给自己续了杯热茶，慢悠悠地吹了一口。