从得知消息的那一夜起，陆沉就变了。

那种变化很细微，连林晚一开始都没察觉。她只发现，家里那台大屏幕，已经好些天没再亮过；他从前窝在沙发里打游戏的那个位置，如今换成了一摞厚厚的书，和一台支在茶几上、屏幕一直亮着的平板。

那平板几乎二十四小时亮着，里面循环播放的，全是他从前想都不会去想的内容。他甚至给自己定了个规矩，手机里那些谈项目、看行情的推送，统统退订。他说，这段日子，他只想当一个学生，别的都先放一放。

陆沉开始焦虑了。

这种焦虑，和他从前面对的任何麻烦都不一样。从前不管遇到多大的窟窿——租客跑路、楼盘纠纷、集团里有人给他下绊子——他都能坐下来，拿出一张纸，把问题一条一条拆开，再一条一条算清楚，总有解法。

可这一次，他坐在书房里，对着一桌子的书，第一次觉得，自己那套百试百灵的本事，派不上半点用场。

他甚至把这当成了一个项目来攻坚。他在笔记本上列了一张时间表，孕期每个月该补什么、该做什么检查、该准备哪几样东西，标得清清楚楚，比他当年给写字楼排招租计划还要细致。

可列着列着，他就发现，这张表上，有一栏怎么也填不上——那就是，怎样做一个好爸爸。这一栏，没有标准答案，没有参考案例，谁也给不了他一份能照着执行的模板。

他怕自己不是一个好爸爸。

这个念头，像一根细而韧的刺，扎在他心底最深的地方，拔不出来。他比谁都清楚自己的底——他是个在孤儿院长大的孩子，成长过程里，从来没有过一个“爸爸”。他没见过爸爸是什么样子，没听过一个父亲该怎么跟孩子说话，更没有被一个男人牵着手，教过他怎样长大。

他连参照都没有。

别人家的孩子，是看着父亲的背影长大的。父亲怎样修一辆自行车，怎样在饭桌上给母亲夹一筷子菜，怎样在孩子受了委屈时，把他一把搂进怀里。这些再寻常不过的片段，陆沉的童年里，一片空白。

他还记得，孤儿院附近有一所小学，放学的时候，校门口挤满了接孩子的大人。有的父亲把孩子扛在肩膀上，有的手里举着一根糖葫芦，有的一见面，就把孩子那双冻红的小手，揣进自己兜里捂着。

他那时候常常一个人站在铁门边，看着那些被父亲牵走的孩子。他不明白，为什么别人都有那样一双手，而他没有。他甚至偷偷学过那些父亲弯腰的样子，对着空气，虚虚地抱了一下。

那点没人教、也没人给的空缺，像一道浅浅的疤，藏在他二十多年的人生里，平时看不见，可一到要当父亲的此刻，就隐隐地发疼。

他不止一次在深夜里想，自己这样子，真配当一个父亲吗？

他怕的，不是孩子会哭会闹，不是半夜要起来喂奶，也不是花钱。这些他都不怕，但凡钱能解决的，他从来不怕。

他怕的是另一种东西。他怕自己那张惯常冷冰冰的脸，会吓到那个小小的孩子；怕自己不会说软话，会在孩子渴望拥抱的时候，下意识地后退一步；更怕自己一个不留神，就把童年里受过的那些冷，不知不觉地，又还给了下一代。

他在孤儿院里，见过太多被伤害过的孩子，长大后，又变成了伤害别人的人。那份恶性循环，他打心眼里害怕。他怕自己也逃不出去。

所以他才要拼命地学。他想，既然没有人教过他，那他就自己把这一课，从头到尾补回来。他要让那个孩子知道，什么是被人稳稳地接住，什么是不管你哭还是笑，都有人在。

于是，他做了他最熟悉的那件事——他开始疯狂地“补课”。

他让人去书店，把市面上能买到的育儿书，几乎都搬回了家。满满一书架，从孕期营养到新生儿护理，从早教启蒙到儿童心理，一本一本地摞起来，比他当年准备任何一场收购案都要郑重。

他白天处理完手头那点事，晚上就窝在书房里，一页一页地啃。那些书里密密麻麻的字，他看得比任何一份合同都仔细，遇到拿不准的地方，还会拿笔在旁边记上一行小字。

林晚有一次半夜醒来，发现身边空了。她披衣起身，顺着灯光走到书房门口，看见陆沉正戴着眼镜，对着一本厚厚的书眉头紧锁，手边摊着笔记本，写得满满当当。

她靠在门框上，看了他很久，心里又酸又软。

他不光看书。平板里，存满了他下载下来的育儿视频。怎么给新生儿拍嗝，怎么正确地抱孩子，怎么冲奶粉，怎么分辨婴儿的哭声是饿了、是困了、还是哪里不舒服。他一个人在客厅里，抱着一个布偶，对着视频一遍一遍地练抱姿，练到胳膊发酸。

那个布偶是他特意买回来的，跟真新生儿差不多大。他笨手笨脚地学着视频里的动作，一手托住布偶的脖子，一手托着它的屁股，把它整个斜斜地抱进怀里。一开始，那个布偶在他怀里歪来倒去，怎么都抱不稳，他紧张得满头是汗，像怀里捧着的是一件一碰就碎的瓷器。

他对着镜子，一遍遍调整角度，直到那个布偶在他怀里，安安稳稳地靠成一个舒服的弧度，他才肯罢休。练完了，他还不放心，又把布偶轻轻放进婴儿床，学着拍嗝，学着掖被角，一个人在空荡荡的房间里，忙活到深夜。

他甚至去报了一个育儿课。

那是个周末的上午，林晚推开门，差点没认出自己的丈夫。教室里坐的全是年轻的准妈妈和新手妈妈，唯独陆沉一个，一身笔挺的衬衫，端端正正地坐在最后一排，手里捧着笔记本，像个最认真的学生。

授课的护士讲到换尿布的手法，别的爸爸要么低头玩手机，要么一脸敷衍。只有陆沉，眼睛一眨不眨地盯着讲台，手里的笔飞快地记着，遇到没听清的，还会举手，客客气气地问：“老师，刚才那一步，能不能再演示一遍？”

那个语气，和他在会议室里跟人谈几十亿项目时，没什么两样。

下了课，别的夫妻挽着手去吃饭，他却留下来，追着老师问了足足二十分钟，把怀里揣的那几个疑问，一条不落地问了个透。

周磊知道这事之后，在电话那头笑得直不起腰：“沉哥，你？你去上育儿课？”

“笑什么。”陆沉面不改色。

“不是，你这人，当年那副天塌下来都不眨眼的样子，我还以为你这辈子，除了收租就不会为别的事上心了。”周磊笑得直喘气，“结果现在，为了个还没出生的小家伙，蹲在教室里记笔记？”

陆沉沉默了两秒，认真地说：“周磊，有些东西，是比收租更大的事。你以后有了孩子，就懂了。”

周磊那头的笑声，慢慢地停了。他跟陆沉从底层一起拼过来，从没听他用这样的语气说过话。他愣了愣，忽然嘿嘿一笑：“行，沉哥，那我等着喝你家孩子的满月酒。”

挂了电话，陆沉看着平板里存好的育儿视频，又点开了下一集。

回到家，他还嫌不够。那间从前堆杂物的客房，被他列进了日程表。他要把它改造成一间婴儿房。

他亲自画了图纸，刷什么颜色的墙，摆什么木色的小床，窗帘选哪种透光不透影的，地毯要踩上去软到什么程度，风铃挂在哪个角度，风一吹会响成什么样子。他一样一样地定，比设计自己的写字楼还要较真。

他甚至嫌工人做得不够细，索性自己蹲在地上，一块一块地试铺地毯，量小床的间距，反复调整到他满意为止。

那天傍晚，陆正宏和苏婉清提着炖好的汤上了门。

苏婉清一进门就拉着林晚问长问短，眉眼间全是掩不住的欢喜。陆正宏却一反常态，话少了许多，背着手，在屋子里踱来踱去，最后停在那间半成品的婴儿房门口，站了很久。

陆沉正蹲在地上调小床的螺丝，抬头看见父亲，淡淡问了一句：“爸，进来看看。”

陆正宏走进屋，那双一向端着、写满了商场气度的眼睛，此刻却有些无处安放。他伸出手，笨拙地摸了摸那张小床的栏杆，又碰了碰墙上刚刷好的暖黄色，半晌，才低低地说了一句：“这个颜色好。”

陆沉手上的动作顿了顿。

他知道父亲在想什么。这父子俩，一个是年轻时忙于事业、把大儿子弄丢了许多年的父亲，一个是从小没被父亲抱过的儿子。他们之间，隔着整整二十多年的空缺，谁也不知道该怎么先伸手。

“小沉。”陆正宏忽然开口，声音有些发涩，“当爸爸这件事，我……可能也没什么资格教你。当年，是我没把你看住。”

陆沉放下螺丝刀，站起身。他看着这个头发已经花白的男人，没有像从前那样客客气气地避开这个话题。他只是平静地说：“都过去了。”