杜甫·《春望》

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——“白头搔更短，浑欲不胜簪。“这首诗是全书最“绝望“的一首。国破了。山河还在。春天来了。草木还在。但人——白头搔更短。头发快抓没了。连簪子都插不住了。顾明远就是那个“白头搔更短“的人。他的根烂了。他的头发——他的尊严——他的选择——他的自我——快抓没了。连簪子都插不住了。但他还活着。像国破之后的山河。像春天之后的草木。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。

一

快捷酒店的床头灯是昏黄的。四十瓦。灯罩上有一圈圈的指纹和油烟的痕迹。像黄河水退去之后留在石头上的水渍。像塬上窑洞穹顶被烟熏出来的黑色纹路。像他这四十五年留在别人心里的东西——脏的。擦不掉。但也没人在意。

顾明远坐在那张靠背直板、坐着硌人的木椅上。笔记本电脑摊开放在桌子上。屏幕的冷光照着他的脸。他的脸是灰的。像塬上的黄土。像北京冬天的天。像所有真实的、不骗人的、灰的东西。

他没有睡觉。

凌晨三点十七分。

手机放在左手边。电脑上是那个解压开的文件夹——003_聊天记录截图。他之前关掉了。像关掉一扇门。但现在他又打开了。像一个人半夜醒来，发现那扇门他根本没有锁上。

他点开了那个文件夹。

里面是几十张图片。按时间顺序排列。从2019年到2024年。五年。

他一张一张地往下翻。

图片加载得很慢。快捷酒店的wi-fi信号不好。每翻一张都要转圈。像黄河凌汛时冰排互相卡住的样子。像他心里的什么东西——卡住了。转不动。但还在转。

第一张。2019年3月。

赵鹏程和刘教授。微信聊天。

赵：“老刘，那个顾明远的《大河》项目你看了吗？“

刘：“看了粗剪。素材量大，但剪得散。他这个人——还是老问题。太执着于'真实'，不懂什么叫'安全'。“

赵：“安全？“

刘：“他拍了太多不该拍的东西。刘远舟那条线他碰了。“

赵：“……“

刘：“你要想用他，得控住。“

赵：“怎么控？“

刘：“他有软肋。我帮你找。“

顾明远的手指停在触控板上。

他看着那行字——“他有软肋。我帮你找。“

然后他继续往下翻。

第二张。2019年5月。

赵：“论坛的事安排好了吗？“

刘：“安排好了。下个月15号，传媒大学那个纪录片论坛。我给他发邀请函。“

赵：“苏眠呢？“

刘：“也安排了。她的公众号现在有几万粉丝。正好需要'行业大咖'来站台。“

赵：“让他们遇见。“

刘：“好。“

他看着那两行字。

“让他们遇见。“

苏眠。公众号。几万粉丝。行业大咖。站台。

他和苏眠的相遇——那个论坛。那个茶室。那个下午。她坐在他对面。眼睛里有光。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。

他以为那是偶然。

他以为那是缘分。

他以为那是——一个崇拜他的女孩，碰巧出现在他的世界里。

不是。

是安排好的。

“让他们遇见。“

他继续翻。

第三张。2019年9月。

赵：“资金的事跟他说了吗？“

刘：“说了。三百万。分三期。第一期已经到账。“

赵：“够不够？“

刘：“够。但他会缺更多。等他片子剪不完的时候——你再补。“

赵：“好。记住——每一笔钱都要有'正当理由'。不能让他觉得是施舍。“

刘：“明白。用'拍摄经费'的名义。“

赵：“对。让他觉得——是他自己挣的。“

顾明远看着那行字。

“让他觉得——是他自己挣的。“

三百万。拍摄经费。正当理由。

他以为那是投资。他以为那是认可。他以为那是——有人相信他的片子。

不是。

是饵。

像黄河里的鱼。像塬上的老鼠。像所有真实的、不骗人的、被钓的东西。

他继续翻。

第四张。2020年2月。

赵：“他女儿那边怎么样？“

刘：“在英国。学费涨了。他最近在到处借钱。“

赵：“……“

刘：“他跟沈婉清离婚了。“

赵：“我知道。正好。没有家了——人就软。“

刘：“你要动他女儿？“

赵：“不。不能动。要'帮'。“

顾明远的手指开始抖了。

他看着那行字。

“要'帮'。“

然后他看到了那条记录。

那条——最令人心寒的记录。

第五张。2020年4月。

赵：“顾明远最近有什么软肋？“

刘：“他女儿。他在国外读书，学费是他最担心的事。“

赵：“好。我来安排。“

他看着那两行字。

看了很久。

赵鹏程问：“顾明远最近有什么软肋？“

刘教授答：“他女儿。他在国外读书，学费是他最担心的事。“

赵鹏程回：“好。我来安排。“

他看着“好。我来安排。“这五个字。

然后他关掉了图片。

关掉了文件夹。

关掉了电脑屏幕。

房间暗了。

只有床头灯还亮着。昏黄的。像窑洞里的煤油灯。像灶膛里的煤块。像所有真实的、不骗人的、暗了的东西。

他坐在黑暗中。

然后——

他笑了。

二

不是冷笑。不是苦笑。不是他看沈婉清传票时的那种——从喉咙深处挤出来的、轻的、像卵石的声音。

是大笑。

真正的、从肚子里涌上来的、控制不住的——大笑。

“哈。“

“哈哈。“

“哈哈哈哈哈哈——“

他笑出了声。在凌晨三点的快捷酒店房间里。在北京大望路旁边的一条小巷子里。在七天的或者如家的或者任何一百多块钱一晚的、没有窗户的、空调对着头吹的房间里。

他笑到肚子疼。

真的疼。像黄河冬天的冰面裂开了一条缝。从中间裂开的。像塬上的黄土被犁开了一道沟。像他心里的什么东西——终于、彻底地、不可挽回地——碎了。

他笑到停不下来。

因为他终于知道了。

自己从头到尾都是一只蚂蚁。

一只蚂蚁。

被人观察。被人记录。被人分析。被人——操控。

赵鹏程问：“顾明远最近有什么软肋？“

刘教授答：“他女儿。“

赵鹏程回：“好。我来安排。“

他的女儿。在英国。读书。学费。他最担心的事。

赵鹏程“安排“了。

怎么安排的？他不知道。他不敢想。他甚至——不想知道。因为知道了就意味着——他连最后一点“自己挣的“的幻觉都没有了。

他的女儿。他的家。他的婚姻。他的片子。他的资金。他的相遇。他的苏眠。

全部。

全部是安排好的。

全部是“让他们遇见“。

全部是“让他觉得——是他自己挣的“。

全部是“好。我来安排。“

他从头到尾都是一只蚂蚁。在别人精心设计的棋盘上爬。他以为自己在走路。以为自己在选择。以为自己在——活着。

不是。

他是一只蚂蚁。被人用一根手指拨来拨去。拨到东。拨到西。拨到茶室。拨到论坛。拨到苏眠面前。拨到赵鹏程的办公室。拨到刘远舟的酒桌上。拨到贵州的泥路上。拨到阿依的摩托车后座上。拨到——他自己的烂掉的根上。

他笑到眼泪出来了。

不是哭。是笑出来的眼泪。像黄河凌汛时冰排互相撞击溅起的水花。像塬上的雨打在黄土上溅起来的泥点。像所有真实的、不骗人的、从裂缝里溅出来的东西。