从那以后，他就成了别人口中的魔。

有人说他是灾星，带来瘟疫与干旱；有人说他是被咒的孩子，天生不该活；还有人说，他是古老家族用禁术炼出的容器，只为承载那一缕早散的执念。

他不在乎这些说法。他只知道，每至月圆，体内就有东西在撕他，逼他想起些什么。而每想起一次，都会让他更不像人。

阿芜没再问。她只把手收回来，重新靠回他身边。两人依旧浮着，被无形的力拖向某个未知的深处。

四周的混沌开始流，像慢慢转的漩涡。偶尔有光影闪过，像记忆的残片——一座塌了的殿，一面刻满符文的墙，一只坠下的白鸟，一双交握的手……

她忽然想起小时候读过的一句话：“魂若失契，天地难容。”

那时她不懂。现在却隐约明白了。有些人注定没法独活。他们的命是连着的，哪怕隔着生死，隔着轮回，也会被某种看不见的线牵着，一步步走向重逢。

那株草还在闪。这一次，画面变了。不再是云蘅倒下，而是她跪在地上，双手捧一株嫩芽。那芽很小，通体碧绿，叶片蜷着，像婴儿握紧的拳。她把它放进掌心，轻轻合十，嘴里念着什么。

阿芜屏住呼吸。她认得那个手势。那是符修里最古的续命仪式——**续魂草本就是极寒之地的灵草，有以血养魂、借草还阳的传说，只是代价极大，施术者要折十年寿，且必须是至亲之人。**可云蘅不是她母亲。她为什么要用自己的血去救一株草？

她还想再看，那画面却突然扭了，叶子上的影像碎成光点，四散而去。草身剧烈震，边缘开始剥落，化成尘埃。

与此同时，玄烬胸口那根骨头再次浮现，比刚才更清，裂纹蔓延到肩胛下方。他闷哼一声，整个人往下坠一截，差点松开抓着阿芜的手。

她反手抱住他：“别硬撑。”

他喘着，额角青筋跳：“不是我撑，是它不想安静。”

“它？”

“这具身体里的东西。”他苦笑一下，“它记得一些我不记得的事。”

她没说话，只抱得更紧了些。

两人就这样悬在混沌里。四周是碎的记忆残影，远处还有无数名字在低语，叫着他们听不清的话。那些名字像风里的灰烬，飘忽不定，却固执地缠着他们，不肯走。

不知过了多久，那株草终于静了。它不再闪，叶片垂落，像彻底枯了一样，静静浮在前方。

可就在这一刻，阿芜忽然发现——草叶背面，有一行极小的字，像用血写上去的，已经褪色，却仍能辨认。

她凑近些，念出来：

“癸亥年冬月十七，甲子年霜降日。”

正是他们的生辰。两个日期并排刻在那儿，中间画着一个圈，像锁链，又像结。

玄烬也看见了。他盯那行字，很久没动。

然后他低声说：“它不是偶然长在这儿的。”

“它是被人种下的。”

“为了等我们。”

阿芜的手指轻轻抚过那行字。指尖传来一阵微弱震颤，像那血书还没完全冷。她忽然明白，这不只是一个标记，是一封信，一封跨了二十年光阴的遗言。

是谁写下这两个日子？又是谁，把它们刻在一株会吸记忆的草上？

她望向玄烬，却发现他的眼神变了。不再是平日的冷淡与戒备，而是一种近乎悲悯的恍惚。他看那行字，像透过它看见了另一个时空。

“我好像……”他喃喃道，“梦见过这一天。”

“什么？”

“雪。”他说，“很大的雪。有一个孩子躺在冰棺里，身上盖着符纸。另一个孩子站在外头，手里拿一把断刀。他们都穿着同样的衣，绣着相同的云纹。”

阿芜的心猛地一沉。

她也有这样的梦。只不过，在她的梦里，冰棺中的孩子是睁着眼的，望着她，嘴唇动了动，说了一个字——

“姐。”

风又起了。

可这回，是真正的风。

混沌开始退散，像潮水向两边退，露出一条幽深的通道。通道尽头，隐约可见一座石门。门上浮雕斑驳，中央嵌一块晶石，正散出淡淡的绿光。

那光，和续魂草的颜色一模一样。

阿芜缓缓起身，拉着玄烬的手：“走吧。”

他没有动，只看着她：“你知道前面是什么吗？”

她摇头：“不知道。但我知道，我们必须去。”

他沉默片刻，终于点头。

两人并肩前行。脚步踏在虚空上，竟发出真的回响。每落一步，都有细光纹从脚下漾开，像水面涟漪，映出过往的片段——

一个女人抱着两个婴儿走入深山，将她们分别放进不同的命局；一把剑斩断因果，一场大火焚尽宗门；两个孩子在不同世界长大，一个被供为圣女，一个被看作妖魔。

而这一切，都是为了今天。

为了这一株草的苏醒。

为了那一句没说完的话，和那一段被强行割裂的命。

风还在吹。

这一次，是迎面而来。