江时序迈步走到她旁边，低头看了一眼。

“龙胆草。”

“你认识？”许诗念有些意外。

“山脚下见过。”他说，“你们村的套种基地里有这个品种。七叶一枝花、龙胆草、紫苏，套在核桃林下面，一亩地挣两份钱。”

许诗念点点头，指尖从那朵小花上移开，轻轻拨了拨叶片：

“对，这个是龙胆草。根是苦的，越苦药性越好。清肝火、去湿热，中药方子里经常用到。以前没有人工种植的时候，只有山上才有野生的。”

她顿了顿，声音平淡得像在回忆一件很小很小的事。

“我很小的时候，跟我妈上山挖过。那时候上学要交学杂费，家里拿不出钱，我妈就带我来挖草药。”

“龙胆草、重楼、半夏，什么值钱挖什么。晒干了就拿去街上卖，一斤几块钱。攒一个暑假，能凑够我一个学期的费用。”

她伸出手，用指腹轻轻碰了碰龙胆草的叶子。

“后来条件好一些了，不用再靠挖草药过日子了。”

“再后来，省农科院的专家下来，把这个东西从山上请到了地里头，教大家人工种植。现在村里家家户户都种，不需要漫山遍野去找了。”

她顿了顿，轻轻笑了一声，“让它从山上到地里，这条路，我们走了很多年。”

然后，她把龙胆草花瓣搁在石头上，抬起头重新望向山下的村落，又回头看向江时序。

最后，她抬手拂了拂石面上的碎石和枯叶，也不讲究，直接坐了下去。

坐下后，她弯腰随手扯了一根狗尾巴草，捏在指间慢慢转动。

江时序也在她身侧坐下来，隔着一臂的距离。

许诗念对上他的目光，突然问道：

“你呢？你小时候有什么好玩的？”

江时序微微一怔，随即轻轻笑了声：

“我？没什么好玩的。”

“不是吧，谁小时候没有一两件糗事呀。”，许诗念下意识接话道。

江时序想了想，开口说：

“我小时候住在京北的军区大院里，院墙很高，门口有警卫，出个门都要被查问一番，看你是不是偷跑出去的。”

许诗念听着，点了点头。

这些事，江时序很早以前就告诉过她。

那时候她窝在他怀里，听完笑着捏他的脸说，难怪你这个人总是一板一眼的，原来从小就被‘关’在那种地方。

他笑着抓住她的手说那不叫‘关’，叫‘纪律’。

这些事，她当时只是听了个热闹，觉得那是另一个世界的事，跟她没什么关系。

现在再听他提起这些，心里莫名多了一层从前没有的感受。

江时序看了她一眼，像是读懂了她的表情，又补了一句：

“其实我小时候也皮的很。”

“有一回跟几个孩子比爬树，我爬得最高，结果树枝断了，我从树上摔下来，把胳膊摔骨折了。”

“啊？”许诗念吃了一惊，这事她从来没听他说起过，她笑着问了一句：“你爸没揍你？”

“揍了，”江时序嘴角微微一弯，“吊着胳膊挨的揍。我妈在旁边求情，我爸理都不理，说‘摔一次不长记性，揍一顿就长记性了’。”

许诗念噗嗤一声笑出来。

笑完，她才意识到这笑声太自然了，自然得像他们之间从来没有隔着那五年。

她赶紧收住笑，清了清嗓子，重新端出一副正经的表情。

江时序看着她这副强装淡定的样子，眼底的笑意深了一层。

他抬眸望向远处层叠的山峦，目光幽深，片刻淡淡继续道：

“后来就慢慢不爬了。上学、考试、工作，日子越过越规矩，连走路都习惯迈固定的步子。”

他顿了顿，声音里带上了一点很淡的自嘲：

“小时候觉得院墙外面是整个世界，后来走出去了，才发现外面的世界比院墙里更复杂。规矩更多，人情更淡，每一步都得算着走。”

许诗念听着，心里又涌上一股说不清的滋味。