阳光正落在他脸上，将眉骨和鼻梁镀上一层暖融融的光。

那双眼睛正定定地看着她，里面翻涌着一种她一时看不真切的东西。

“不太好。”江时序回答。

话音落下，许诗念眼眶瞬间一热。

她嘴唇动了动，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

这三个字，他给得那么直白。

没有铺垫，没有修饰，没有“也挺好”之类惯常的缓冲。

就那么直接地、不加任何遮掩地把“不好”放在她面前。

许诗念心口像有什么东西从胸口往上涌，一路涌到嗓子眼，堵在那里，上不去也下不来。

五年了，该来的终究还是来了。

从她借调第一天见到他的那一刻起，她就知道会有这一天。

这些天他对她的态度，她不是看不出来。

她知道江时序不是那种会把私心写在脸上的人。

可他主动存她的号码，干脆地批她的假，“随机”抽到她家吃饭，又单独和她爬山。

这些事单独看，每一件都有工作上的合理由头。

可一件件串在一起。

她怎么可能不懂。

她原本想，就这样装傻充愣地把这三个月混过去。

等借调结束，两人就回到各自的轨道上，当作什么都没发生过。

可她忘了江时序是个什么样的人。

他在别人面前，会拐弯抹角，会滴水不漏，会把每一句话裹上好几层包装纸，让人猜不透其中深意。

但在她面前，他从来都是直来直去的。

如今，他把这颗球直直地踢到了她面前，像是把一个藏了很久很久的东西终于拿出来放在了桌上，然后抬起头看着她，等着她接。

许诗念在心里轻轻叹了一口气。

是啊，该面对的东西，时隔五年还是得面对。

那段无疾而终的感情，她终究欠他一个解释。

那一段感情，结束得太不明不白了。

没有争吵，没有告别，没有再见，没有分手，没有为什么。

当年知道他要调回京北，她下定决心不跟他走后，“我们分手吧”这五个字，她在心里练了无数遍，到头来却发现怎么都说不出口。

当时，她想，他即将远调，前程似锦。

她不想让他在离开的时候还要听见一句分手的话。

也不想让自己变成一个在他记忆里哭着说分手的人。

最后，她只是给他送了一个玉佩，说了一句“一路顺风”。

她觉得，他那么聪明的一个人，肯定知道她的意思。

那时候，她以为一别，两人便是天南地北，陌路终生，没想过会再次重逢的。

可现在，两人在同一个屋檐下工作，隔三差五就要见面。

该说的，还是说清楚吧，对彼此都好。

许诗念轻轻吸了一口气，把目光从他脸上移开，望向远处那条银亮亮的云溪河。

她沉默了一会儿，转过身看着江时序，手指在掌心里狠狠掐了一下，轻声开口：

“我小时候觉得，从这里看下去，最好看的就是那条河。”

“每次来这儿，我最喜欢坐在这块石头上看它。看它从哪里来，看它往哪里去，看它在哪里汇，又在哪里分。那会儿不懂事，只觉得好看。后来长大了，慢慢就明白了。”

“明白什么？”江时序问。

许诗念轻轻笑了一下，偏头看他，目光很安静，也很远。

“明白人跟河一样。各有各的来路，各有各的去处。在某一段碰上了，是缘分。碰完了，各走各的，是必然归途。”

话音落下，江时序的眼睫清晰地颤了颤。

他沉默了很长时间。

山风从他身侧一阵阵吹过去，将他衬衫的衣角掀起来，又轻轻落回去。