后排的江时序一直没说话。

他靠在座椅上，目光始终落在驾驶座的方向上。

眼前女人的马尾扎得比平时低一些，碎发从耳后滑出来，随着方向盘的动作轻轻晃动。

她的手指修长白皙，握着方向盘的指节微微凸起。

每过一个弯，她的手腕都会灵活地转动，把方向盘带出流畅的弧度，然后又在出弯的瞬间迅速回正，动作干净利落，没有一丝多余的操作。

江时序看着那双手，看着它稳稳地握着方向盘。

他忽然觉得眼前女人有些陌生。

认识这个女人那么久，他从来不知道她开车的样子是这样的。

他知道她大学就考了驾照。

那时候在青山镇，她偶尔提过一句，说她们老家路不好走，会开车是基本技能。

大学时学生考驾照便宜，她拼命做兼职攒钱考了证。

他当时听了也就听了，没往心里去。

在青山镇的时候，他们活动范围多是镇上那一亩三分地。

两人出门顶多骑个电动车或摩托车，他从没见她摸过方向盘，也从来没有坐过她开的车。

可此刻，这个女人坐在驾驶座上，把一辆越野车开得像在自家院里散步一样从容。

他忽然发现，自己好像从来没有真正了解过她。

他们曾经那么亲密，他以为他了解她的一切。

知道她是苗族人，知道她老家在凤栖县云溪乡，知道她有个哥哥，知道她阿爸阿妈对她很好，知道她家里条件不算好。

他以为自己知道得已经够多，可此刻看着她游刃有余的样子才明白。

他知道的，不过是冰山露出水面的一角。

就像这趟凤栖之行，他才知道她小时候走十几里去上学的山路是怎样的。

才知道她留恋的校园门口奶茶店是怎么样。

才知道她土生土长的家乡是怎么样的。

也才知道，她随时牵挂的阿爸阿妈是怎么样的。

原来他认识的，从来只是她在青山镇那一小方天地里的样子。

她在这片土地上生长出来的从容与韧劲，全是他陌生的东西。

他想起五年前，她知道他要调回京北时，那副若无其事的笑容。

那一刻，他隐约有种预感，这个女人，他可能永远都带不走。

后来她真的只对他说了一句“一路顺风”，便彻底从他的世界里消失了。

消失的那么干脆利落。

是啊，她曾飞出过大山，曾去看过外面的世界，最后又稳稳落了回来。

他怎么可能轻易带得走她。

以前他总以为，她需要被他时刻呵护在臂弯之下。

可此刻，看着她在盘山路上收放自如的模样，他忽然不那么确定了。

昨天，她说各有来路各有归途的时候，语气是那么笃定。

他忽然清醒的意识到，这女人，骨子里其实很清楚自己要什么，也很清楚自己不要什么。

江时序靠在座椅上，看着后视镜里映出的那双专注的眼睛，心里翻涌着一种说不上来的滋味。

他说不清那是什么。

车子又拐过一个急弯，许诗念手腕一翻一带，方向盘在掌心里转得行云流水。

突然，她下意识甩了一下右手，然后继续专注地看着前方。

江时序一眼便捕捉到了她这个细微动作。

目光落在她右手手腕上，想起什么，他眉头微微蹙了起来。

“前面停一下。”，他忽然开口道。

闻言，方辞愣了一下，转头看他。

许诗念也抬眼从后视镜里看了他一眼。

“停一下，休息一会儿。”

江时序又补了一句，语气平淡，听不出什么情绪。

领导发了话，许诗念也没有说什么，往前开了几十米，在一处相对开阔的路边稳稳停了车。

熄了火，许诗念推开车门下去透气。

江时序和方辞也跟着下了车。

山间风凉，混着草木清香，鸟鸣、风声、远处溪流声全部交织在一起。

周遭一切瞬间让人静下心来。

三人各自活动了十几分钟。

休息得差不多，许诗念看了眼时间，走回车边正准备拉主驾车门。

就在这时，江时序走过来，朝副驾抬了抬下巴：“去旁边坐着。”

许诗念愣了一下，没反应过来。