江时序回到住处时，天已经黑透了。

他推门进屋，换了拖鞋，径直走到沙发边坐下，没开灯。

他靠在沙发背上，随手解开衬衫最上面两颗扣子，领口松垮地敞着，露出一点冷白的锁骨。

他一只手搭在扶沿，一只手握着手机，手指无意识地摩挲着屏幕。

那个女人，中午给他回消息说，今天有点累，想回去休息。

可下午，她却一个人出现在医院。

那一刻，他和她隔着半条走廊的距离。

他被院方的人簇拥着，动弹不得，只能眼睁睁看着她出了大门，消失在他的视线里。

江时序闭了闭眼，后脑抵着沙发靠背，眉峰拧出一道浅痕。

如果只是体检报告有问题，她为什么不等结果出来再说？

如果是身体哪里不舒服，她为什么不直接告诉他？

她明明可以在微信里说一句“我不太舒服”，明明可以在他问她“下午打算去哪里”的时候，坦坦荡荡地回一句“我回医院复查”。

只要她开口，他也不是不能陪她。

可她连一句真话都不肯给。

江时序握着手机的那只手慢慢收紧。

他点开和她的对话框，指尖悬在键盘上，一行行字打了又删，删了又打。

“你下午去医院了？”

“哪里不舒服？”

“为什么不告诉我？”

打到最后，他一条都没发出去。

不是不想问。

是太想问了。

可他又清楚她的性子。

她要是肯说，就不会一个人去。

她要是想让他知道，就不会撒谎说回家休息。

他不是不知道。

重逢以来，这个女人处处对他设防，步步后退。

他进一步，她退一步。

他再进一步，她索性关闭心门，让他进无可进。

他要是真问出口，把人逼急了，人家只会躲得更远，让他无处可寻。

他不能再失去她了。

江时序扯了扯唇角，笑意淡的发涩。

手里的手机突然震了一下。

他拿起来看了一眼。

是方辞发来的消息：

“领导，许老师的体检报告我联系了体检中心，说是部分项目还在复核，大概三天后出来。出来我第一时间拿给您。”

他垂眸扫了一眼，回复了一句：

“知道了。

发完，江时序把手机扔到茶几上，起身走到阳台上。

外面是云城暗黑的夜，远处楼宇灯火稀稀落落，街上的车流声熙熙攘攘。

夜风一下一下袭来，像有什么看不见的东西在空气里呼吸。

他就那么站着，站了很久。

久到车流声渐渐稀疏，久到对楼最后一盏灯也灭了，只剩地面的路灯孤零零地亮着。

江时序指尖动了动，这一瞬，他突然很想抽根烟。

但这个念头刚冒出来就被他迅速压下去了。

戒了很多年了。

和她在一起那些年，他从不抽烟，也不好这一口。

后来，不知道怎么的，就开始抽上了。

当年在京北空荡荡的公寓里，也是这样一个睡不着的晚上。

脑海里全是她的样子。

他就想，如果她看到他抽烟，会什么态度。

不用说，他几乎能想象，她一定会板起脸说：

“江时序，你要是再抽，以后就不许亲我。”

这个画面在脑海一闪而过，他当时想都没有想，就把手里的打火机和烟盒一并扔进了垃圾桶。

从那以后，他就再也没碰过这东西。

因她迷上的，也因她戒的。

既然戒了，就该一直戒着。

江时序抬手揉了揉眉心，转身往卫生间走去。

走了两步，到底还是没忍住，又折回来，拿起了扔在茶几上的手机。

还是给她发了一条信息：“睡了吗？”

没有回。

等了十分钟，又发了一条：

“你今天是不是累着了？”

还是没有回。

江时序就那么盯着对话框，直到屏幕自动暗下去，他叹了一口气，把手机扔到茶几上，才走进浴室。

第二天许诗念醒的时候，已经快中午了，昨天太疲惫，昨晚九点不到，她就睡了。

伸手拿过床头柜上的手机，屏幕上有几条未读消息。

有两条是江时序的，时间是昨晚十点多。

一句“睡了吗”，一句“你今天是不是累着了”。

她盯着那两行字看了几秒。

脑子里不受控制地闪过体检时b超单上的结论，想起医生那句“怀孕会比较困难”，想起自己一个人拿着检查单在各个窗口之间来回奔走的样子。

瞬间，许诗念心口像被什么轻轻扎了一下。

几秒后，她在屏幕上只回复了三个字：

“我没事。”

发完，她掀被下床，趿着拖鞋进了卫生间。