可它们连在一起，变成了一句话，他忽然就看不懂了。

他的目光往下移。

“行清宫术。”

再往下。

“妇科b超：宫腔形态欠规整，内膜连续性欠佳，右侧附件区少量液性暗区。”

再往下。

“初步诊断：慢性盆腔炎可能；宫腔粘连待排；继发不孕倾向。”

“建议：转诊生殖医学科，择期行宫腔镜探查。”

江时序盯着这一行行字，嘴唇动了动，却一个音都发不出来。

他忽然觉得这个办公室里的空气变得很稀薄，稀薄到每一口呼吸都要用尽全力。

办公室里的灯光明亮得刺眼。

他拿起笔，从头到尾，又把这些字，一字一句看了一遍。

每个字，他都看的很认真，很认真。

像是要把每一个字都拆开来，再一笔一画地吞下去。

过了好久，江时序把那份体检报告翻到背面，拿起钢笔，手指无意识写下了一句：

“对不起。”

字迹很用力，力透纸背。

写完，他划掉了。

又在下面重新写了一句：

“不管你能不能生。”

写到一半，他把那行字也划掉了。

他攥着笔，颤颤巍巍，又继续写：

“你一个人，是怎么扛过来的。”

写到“扛”字时，他手腕一软，笔尖“啪”地一声滑到纸面上，划出一道长长的墨线。

江时序整个人像被什么重物从头顶砸下来，砸得他脑子嗡鸣，眼前发花。

他慢慢靠回椅背，仰起脸，看着冷白的天花板。

眼泪顺着他的鬓角，一缕一缕地滑下去。

他想起那天在小区门口，她蹲下身替那个小女孩理小辫子时，眼底那一瞬间涌上来的水光。

他当时看见了。

她仰着脸，对那孩子笑，可眼底有什么东西一闪而过，快得让他以为自己看错了。

他还困惑她为何是这副神情。

原来，她看的不是那个孩子。

她看的是自己那条再也回不去的路。

他想起那天夜里，在她住处，他问她，这些年有没有想我。

她没回答。

他吻她，她不抗拒，甚至某一瞬还闭上了眼，迎合了他。

他以为那是旧情难忘，以为那是她心里还爱他，以为那些年的分开终于在那一刻消弭了。

可他不知道，她心里竟然藏着这么大一道伤口。

他想起，他生病住院那个晚上，她靠在他肩头时，呼吸很浅，身体很轻。

他当时只觉得她比从前更瘦了，肋骨一根一根硌着他的手臂。

他没有多想。

他满脑子都是重逢后的失而复得，都是她还在他身边的庆幸。

他却不知道，她曾一个人躺在医院的病床上，面对着满屋子的陌生人和冰冷的白墙，连一个可以哭出声的人都没有。

他不知道她是怎么从手术台上醒来的，不知道她醒来时第一眼看见的是什么。

他不知道她是怎么站起来，不知道她怎么走出医院的。

不知道她那几天是怎么熬过来的。

不知道她是用什么表情面对那些不知道她经历了什么的人。

他不知道。

他什么都不知道。

江时序闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。