她走过去，蹲下，轻声叫她。

杨小满抬头看她，眼泪一颗接一颗开始往下掉。

“许老师……”她叫了一声，声音又哑又抖，“你怎么来了……”

“我来看看你。”许诗念伸手把她拉起来，替她擦脸，“别哭，老师这不是来了吗。”

她的指尖触到杨小满的脸颊，颧骨比上学期更突出了。

这孩子瘦了，也黑了，显然这大半个月在家里没少干活。

许诗念心里泛起一阵细细密密的疼。

杨小满没说话，只是抓着她的手，抓得很紧，像怕她下一秒就消失。

杨小满的父亲坐在一旁的方桌边，掏出一根旱烟，低头点着，吧嗒吧嗒地抽。

烟雾升起来，在昏暗的光线里散成灰蒙蒙的一层，把他整个人罩住。

许诗念拉着杨小满走到方桌旁的一张椅子坐下。

她整理了一下情绪，轻声开口说：

“大哥，小满成绩很好，您是知道的。高三这一年很关键，只要小满去上学，学校可以想办法给她减免学费，生活补助也有，只要她肯读，您看能不能让她……”

话音未落，男人抬起头看了她一眼，夹着烟的手指抖了一下。

许诗念看到他的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，手背上的青筋像干涸河床上的裂纹。

这是一个被农活和零工磨透了的男人的手。

她心口像被什么东西轻轻扎了一下，未说完的话堵在了嗓子眼。

过了好一会儿，杨父把烟摁灭，哑着嗓子终于开口：

“老师，你说的这些，我都晓得。我也不是不想让她读。她从小到大，奖状贴了一墙，我看着她考进城里，心里也高兴。可我有什么办法？”

他抬起头，脸上是被日子磨出来的疲惫和木然。

“她奶奶这病，一拖大半年。她弟弟还小，得有人看着。我出去打点零工，挣那几个钱，也就够买点油盐。”

他顿了顿，叹了一口气，缓缓继续：

“家里就她妈一个人在外头打工，上半年还往家里寄钱，下半年……下半年也不知道怎么了，电话不接，钱也不打了。”

说着，他狠狠抽了一口烟，把烟头在地上按灭。

“老师，我不怕你笑话。她妈……怕是外面有人了。这日子，我撑着也没意思。小满能读到高中，已经是我对得起她了。我也不是不想供她，但现在这个条件，我真供不起。”

“供不起”三个字再次落下来。

像一块从房梁上掉下的石头，砸在昏暗的屋子里，回声沉闷。

许诗念看着他，心里翻涌着很多话，却一句也说不出来了。

是啊，一个男人，上有卧病在床的老母，下有两个没长大的孩子，妻子在外失了音讯。

这日子就像一场没有尽头的负重爬坡，脚下一步一滑，肩上的担子却越来越沉。

放谁身上，都要被压得喘不过气。

可正是这样，她才觉得杨小满更要好好读书。

因为杨小满就是这个家里唯一还能往上走的人。

如果现在停了，那孩子这辈子，很可能就和这座山一样，永远被压在这里了。

许诗念看了一眼杨小满。

杨小满正低着头，眼泪簌簌往下掉。

她一边落泪，一边死死咬着下唇，手指绞着衣角。

许诗念眼眶一涩，想了想，重新开口，声音比方才更稳，也更诚恳：

“大哥，您说的这些，我都理解。但小满现在高三，您只要再坚持一年，她就能上大学。”

“上了大学，她可以勤工俭学，学费也能贷款。现在国家政策好，只要她能考上，路就不会断。”

她顿了顿，语气坚定道：

“读书的事，您有什么难处，咱们一起商量，能帮的我一定帮，学校那边能申请的我也尽量申请。总会有办法的。”

闻言，男人抬头看她，像是不敢相信，又像被什么轻轻戳了一下。

许诗念没有回避他的目光。

她知道，对于这样一个男人来说，相信“会有办法”比接受“供不起”更需要勇气。

男人嘴唇动了动，想说什么，口袋里的手机响了。