散会后，她拉着她的手，粗糙的掌心带着薄茧，一遍一遍地说：

“老师，谢谢你，谢谢你。我家小满从小懂事，学习上我一点忙都帮不上，全靠你费心了。”

她当时想，这真是一个好母亲。

后来每个月，她几乎都会在微信上问一次孩子的成绩。

每次问完，总要发来好几声谢谢。

有一回，她还发来一张照片，是她在工厂的自拍，戴着安全帽，笑得眼睛弯成两条缝。

下面配着一行字：

“许老师，你费心了，我在这边多挣点，明年给她攒学费。”

她当时回了一句：“你也注意身体。”

对面很快回了语音，声音透亮：

“没事没事，我身体好得很！只要我家小满能考上好大学，我吃再多苦都值！”

那时候她真的以为，这个家虽然穷，可母女俩一起往一处使劲，总能熬出头。

可才一年而已。

那个说“吃再多苦都值”的人，如今轻描淡写一句“我对得起她了”，就把所有过往一笔勾销了。

许诗念站起身，走到窗边。

外面天还阴着，山间的雾很浓，一层一层涌过来，把远处的寨子遮得隐隐约约，看不分明。

山里的阴天，总容易让人心里发沉。

看着灰蒙蒙的山景，许诗念的眼泪毫无预兆地掉了下来。

她当了这么多年老师，见过太多这样的孩子。

为了生活，春节一过，父母便背着行囊出去打工，把孩子丢给爷爷奶奶。

头一年，还打电话，还寄钱；

第二年，电话少了；

第三年，人渐渐找不到了，孩子就彻底丢给了老人。

再后来，老人管不住孩子，孩子就野了。

女孩子十几岁，跟着网上认识的人跑了；

男孩子十几岁，不想读书了，也跟着出去打工。

然后，又重新走一遍父母的老路。

她一直相信读书能改变命运，可有些东西，学校真的教不了。

比如对家庭的责任，比如对婚姻的敬畏，比如给孩子的底气。

这些东西，本该是一个家给的。

家没有了，孩子再努力，心里也总有一个洞。

这些年，她从青山镇来到云城。

每次眼睁睁看着一个好好的孩子从眼前滑下去，她都觉得无力。

她总觉得自己像站在堤坝上，看着潮水一波波涌上来，伸手去挡，可挡住的，永远只有那么一点点。

都说孩子是祖国的未来，是花朵。

可她见过太多花朵，还没来得及绽放，就被风雨打蔫了。

许诗念抬手抹了一把眼泪，可越抹越多。

她忽然想起自己小时候。

那时候，她的衣服是哥哥穿小了改的，鞋子磨出洞了补补接着穿。

放学回家要割猪草、放羊，连吃颗水果糖都要等到过年。

可她从来没觉得苦。

因为每天放学推开家门，灶上有热饭，灯下有爸妈。

日子难是难，可一家人的心是齐的，劲也往一处使。

现在呢？

路修通了，手机人人都有，隔着千里也能说话，日子比以前好过了不知道多少倍。

可人的心，反倒定不下来了。

结婚随意，离婚随意，生孩子也随意。

过不下去就换，换了还过不下去就再换。

大人拍拍屁股走了，留下孩子站在原地，不知道哪里才是家。

这些孩子，手里拿着最新款的手机，身上穿着昂贵的名牌衣服，生活里不缺吃也不缺穿。

可他们眼里没有光。

很多时候，她站在讲台上，看着孩子们那样的眼神，心里就发慌。