“过去了吗？”，江时序看着她，目光很深。

许诗念被他问得说不出话。

过去了吗？

她不知道。

要是过去的话，她不会在借调第一天，看到他的背影，恍惚得像看见了五年前的旧梦。

“江书记，”她深吸一口气，换了一个口气，“我现在挺好的。我有我的工作，我有我的生活，我有……”

“你有男朋友吗？”

他打断她，直直地问。

许诗念愣了一下，摇头：“没有。”

话一出口，她才意识到自己答得太快了。

江时序看着她的眼睛，看了很久。

片刻，他淡淡说：“我也没有女朋友。”

说完，他手指在桌面上轻轻敲了敲，话锋轻轻一转：

“糖糖，你以前和我说过一句话，现在还作数吗？”

“什么话？”，许诗念问。

“你说，以后我在哪里，你就在哪里。这句话，还作数吗？”

闻言，她看着江时序，嘴唇动了动，却一个音也发不出来。

那些被风吹散的句子，仿佛从很远很远的地方飘回来，劈头盖脸砸在她心上。

那时，他们还刚在一起不久，两人并肩坐在石阶上，头顶满天星子。

虫鸣一浪一浪，像从山坳里长出来。

她靠在他肩上，看着满天星辰，懒洋洋地问了句：

“江时序，你以后会被调去很多地方吧？”

他说，大概会。

她沉默了一会儿，仰起头看他，话不过脑地说了一句：

“那你要记住，以后你在哪里，我就在哪里。你不许一个人逞强，也不许把我丢下啊。”

他低头看她，眼里的笑满得快要溢出来，伸手刮她鼻尖：

“这话是你说的，不许反悔。”

她点头：“不反悔。”

后来，他没有把她丢下。

是她自己先松了手。

许诗念眨了一下眼，把翻涌上来的画面压回去。

她抬头看江时序，他的目光沉沉的，落在她脸上，不闪不避，像在等一个答案。

“都过去了。”，许诗念轻声道。

“我问的是现在。”江时序身体微微前倾，目光一瞬不瞬地看着她，语气认真，“你心里，这句话现在还作不作数？”

许诗念看着他，喉咙里像卡了东西，咽不下去，也吐不出来。

她想说“不作数了”，想说“我们回不去了”，想说你明明知道我们之间隔着多少东西。

可那些话到了舌尖，全被他的目光堵了回来。

她别开脸，低头看面前的茶杯，声音轻得像自言自语：

“五年了，作不作数，又有什么用呢。你已经是江书记了，我也不是五年前的我了。”

“可你还是许诗念。”江时序说，“我也还是江时序。”

他顿了顿，声音更低：

“糖糖，在我心里，之前是你，现在是你，以后也会是你。”

许诗念没想到他会这么直白。

她握着戒指盒的手顿了一下，然后轻轻放回桌面，往江时序那边推了推。

她避开他的目光，偏头看窗外。

窗外的旧瓦顶在夜色里铺成一片深深浅浅的灰，远处几盏窗户亮着，隔着雾气看过去，像一小块一小块暖黄色的补丁。

过了好一会儿，她收回目光，看着他，轻声道：“江时序，我们已经分开了五年。”

说着，她眸光暗了一瞬，很快又恢复如常，若无其事地笑着继续：

“五年，不短，足够改变太多事，我们都不是以前的样子了，我……我现在也可能变成别的样子了。你不了解的，你陌生的。”

她说这话时，嘴角始终带着笑，像是早就练习过很多遍。

可那点细微的眼神变化，到底还是尽数落到了江时序眼中。

“你变成什么样了？”

江时序眼眶微红，哑着声问了一句。

他的声音不再像刚才那样稳，像有什么东西从深处裂开了。

许诗念笑了笑，那笑容很轻，像用尽了力气：

“其实……我是个丁克。你还不知道吧。”

这句话落下的瞬间，江时序心口像被什么重重撞了一下。

他没想到，她会用了这样一副轻描淡写的语气，在他面前，把这件事说得像一句无关紧要的自我介绍。