几乎是一瞬间，许诗念便觉出肩头的布料洇湿了。

江时序的眼泪滚烫，一滴一滴砸在她锁骨下方，顺着皮肤的纹理往下淌，像要渗进骨头里。

他没有哭出声。

只是整个人都在发抖，手臂越收越紧，紧到她几乎喘不上气来。

许诗念抬起手，犹豫了一下，还是落在他后背上，轻轻拍了拍。

“江时序，你别这样。”

她的声音很轻，尾音发颤。

“为什么不告诉我？”

江时序闷声开口，嗓子哑得厉害，每个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。

许诗念沉默了一瞬。

她垂下眼，看着他紧紧箍在自己腰上的手，指甲微微泛白，骨节分明。

“都过去了。”，她说。

“在我这里，过不去。”

说着，江时序又把她抱紧了一分，声音抖得不成样子。

许诗念心口猛地一揪，也顺手抱紧了他，在他背上轻轻拍了拍。

片刻，她微微退开一点，抬起头看他。

江时序的眼睛红得吓人，睫毛湿成一簇一簇的，脸上全是泪痕，狼狈得不像他。

许诗念看着这张脸，心口钝钝地疼了一下。

她抬起手，用指腹轻轻擦过他脸颊上的泪痕。

她张了张嘴，半晌才说出一句完整的话：

“那时候……我们已经分开了。”

这句话像一根针，瞬间扎进江时序心口。

他整个人僵了一瞬，随即眼底翻涌起更深的自责与痛楚，眼眶又红了一圈。

五年前，她一个人躺在医院里，身边没有他。

她痛不痛，难不难受，有没有哭，他统统不知道。

而那个时候他在做什么？

在开会，在调研，在京北的某个大楼里，忙着站稳脚跟。

“那是我不知道……”江时序几乎是咬着牙说的，“如果我知道，我……”

“你知道了又能怎么样？”许诗念轻声打断他，“你那时候在京北，你在开会，你在做你该做的事。我不想让你……”

她停了一下，偏过头，把后面的话咽了回去。

“不想让我什么？”，江时序追问。

许诗念没有回答。

她轻轻从他怀里挣出来，退后两步，坐到沙发扶手上，低头看着自己的手。

两个人之间隔了大约一步的距离。

江时序站在原地，看着她的侧脸。

阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，她整个人被笼在一层浅淡的光晕里。

明明近在咫尺，却像是隔了一层什么东西。

让人看不透，也触不到。

“你一个人去的医院？”

江时序又问，声音绷得紧紧的。

许诗念没有立刻回答。

她闭了闭眼，像是做了什么艰难的决定。

片刻，她才缓缓开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的：

“我那天刚好去城里开会，开一个为期两天的教学研讨会。会议结束那天晚上，身体有些不舒服，自己去的医院。”

这句话落下的那一刻，江时序握着拳头的手猛地收紧。

许诗念低头抠着手指甲，顿了一下，又淡声说：

“小手术，两天就出院了。”

她越是这么说，江时序心口就越是疼得发紧。

他的眼眶又湿了。