六

第三天傍晚，他们到了堺町。

天快黑了，街上的人少了许多。店铺都关了门，只有几间酒馆还亮着灯，传来隐隐约约的说笑声。

他们沿着那条窄窄的街道往前走，走了很久，终于在一间铺子前停下来。

门口挂着一块褪色的招牌，上面只写着一个字：

“辰”。

悠斗抬起头，看着那块招牌。

辰屋。

就是这里。

桔梗深吸一口气，走过去，敲了敲门。

里面没有动静。

她又敲了三下。

门开了。

一张脸探出来——是个老人，头发花白，一只眼睛蒙着白翳，另一只眼睛正盯着他们看。

“关门了，”他说，“明天再来。”

桔梗从怀里掏出那块木牌，举到他面前。

老人的那只独眼，盯住了那块木牌。

他沉默了很久。

然后他让开了身。

“进来。”

七

屋里很暗，弥漫着一股铁锈和炭火的味道。他们跟着老人穿过前厅，走到后院的一间小屋里。

老人点了灯，转过身来，看着他们。

“桔梗屋的丫头？”

桔梗点了点头。

老人又看着悠斗和直政。

“这两个是谁？”

“我朋友。”

老人的独眼在他们身上转了一圈。

“坐吧。”

他们坐下来。老人坐在他们对面，把灯放在中间。灯火跳动着，照出墙上晃动的影子。

“你爹的东西，”老人开口了，“你拿回来了？”

桔梗愣了一下。

“什么？”

老人看着她。

“那块木牌，是我给他的。他死了，应该还回来。”

桔梗攥紧了手里的木牌。

“我爹到底做了什么？”

老人沉默了一会儿。

“你爹，”他说，“是个傻子。”

桔梗愣住了。

老人站起来，走到墙角，从一个旧箱子里翻出一卷东西。他把那卷东西放在桔梗面前。

是一沓信。用麻绳捆着，边角都发黄了。

“你爹写的，”他说，“给同一个人。那个人，最后让他死了。”

桔梗的手在发抖。

她解开麻绳，拿起最上面的一封信，打开。

信很短。只有几行字。

“辰兄如晤：

事情办妥了。东西送到。那人说，以后不要再联系了。

我答应他。

从此以后，我只是一个普通的商人。那些事，就当没发生过。

宗元”

桔梗看着那封信，看着那些熟悉的字迹，一动不动。

“他以为不联系就没事了，”老人的声音传来，“可他不知道，那些人，不放心。”

桔梗抬起头。

“谁？”

老人看着她，那只独眼在灯火里，像一块石头。

“你想知道？”

桔梗攥紧了那封信。

“想。”

老人点了点头。

“好，”他说，“那我告诉你。”

他站起来，走到门口，关上门。

然后他转过身，看着他们。

“那些人，现在还活着。就在江户。就在将军身边。”

八

屋里一片寂静。

灯火跳动着，照出四张苍白的脸。

直政开口了，声音有些哑。

“你知道是谁？”

老人看着他。

“你是松平家的人？”

直政点了点头。

老人的独眼在他身上停了一会儿。

“你父亲，”他说，“知道吗？”

直政愣住了。

“我父亲？”

老人没有回答。

他走回座位，坐下来，看着那盏灯。

“有些事，”他说，“不是查清楚就完了。查清楚了，然后呢？”

桔梗没有说话。

老人抬起头，看着她。

“丫头，你爹死了十一年了。你查清楚是谁杀的，能让他活过来吗？”

桔梗攥紧了拳头。

“不能。”

“那你还查？”

桔梗看着他，那双眼睛在灯火里，很亮。

“因为他是被人杀的，”她说，“因为他不该死。”

老人沉默了很久。

然后他笑了。那笑容很短，很轻，但桔梗看见了。

“你跟你爹一样，”他说，“都是傻子。”

他站起来，走到墙角，从那个旧箱子里又翻出一卷东西。

放在桔梗面前。

“这是那人给你爹的信，”他说，“一共三封。我留到现在。”

桔梗拿起那卷东西，解开麻绳。

三封信，都是同一个人写的。落款处没有名字，只有一个印——

一朵桔梗花。

和她的木牌上，一模一样。

九

那天夜里，他们住在辰屋的后院。

悠斗睡不着。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，脑子里全是那些信。

写信的人，用桔梗花做印。

那个人，是谁？

“悠斗。”

桔梗的声音从隔壁传来。很轻，但听得清清楚楚。

“嗯？”

“明天，我要去江户。”

悠斗没有说话。

“你跟我去吗？”

悠斗沉默了一会儿。

“去。”

隔壁安静了。

过了一会儿，桔梗的声音又响起来。

“谢谢。”

悠斗没有说话。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从墙角一直延伸到屋顶。月光从窗纸的破洞里漏进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。

他想起大坂城里的那道裂缝。想起天守阁里的那些人。想起父亲信里写的那句话——

“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”

现在，他们正在往清清楚楚的路上走。

不管前面是什么。