苏轼端起碗，跟他的碗沿碰了一下，叮的一声。

两人仰头喝干，谁也没多说一句。

苏轼把空碗放回砖头边上，站起来拍掉屁股上的土，把竹笠往头上一扣，系绳在下巴底下打了个结。

“表叔，走了。”

“走吧，路上少喝点。”

苏轼转过身，顺着竹林里那条土路往外走，步子迈得又大又快，走出去十几步，嘴里又哼起了那支跑调的田歌。

竹叶沙沙响，那顶竹笠在竹竿中间晃了几下，越晃越小，到竹林尽头一拐，看不见了。

苏长青坐在矮凳上没动，弯腰把地上剩下的篾条拢成一捆，搁到了竹楼台阶上。

苏念抱着抱枕，嗓子有点哑。

“你连竹林都不送出去？”

“送到路口，他就走不动了。”

墙上的年份开始往前翻，一格接一格，翻得飞快。

元丰八年，汴京宫里挂起白幡，神宗驾崩，帘子后头坐上了高太后。

画面停在政事堂。一个须发全白的老头拍着桌案，桌上的茶盏跳了起来。

“免役法一并罢去，五日之内，各州县复行差役！”

底下站着的苏轼往前一步，拱手。

“相公，差役免役各有利害，免役法里头有用得着的，何必一刀全砍了？”

“子瞻是要替王介甫说话？”

“我是替交钱免役的百姓说话。”

白头老头把袖子一甩，扭过脸去，再没理他。

画面一换，苏轼回到家里，帽子往桌上一摔，冲着屋梁骂。

“司马牛！司马牛！”

苏念差点笑岔气。

“他在黄州被新党整，回京又跟旧党吵，两头都骂了一遍？”

“我说了他嘴上没把门的。”

弹幕跟着刷。

“新党嫌他旧，旧党嫌他新，东坡两边不讨好。”

“司马牛这个外号笑死，东坡骂人也有梗。”

“老祖那句容易得罪人，应验了第一回。”

墙上的年份接着翻。绍圣元年，哲宗亲政，一纸诏书把苏轼贬去惠州。绍圣四年，又是一纸诏书，过海，儋州。

苏念看着那行儋州两个字，手指头掐进了抱枕里。

“海南……你真说中了。”

苏长青没接话，把遥控器往茶几上一放。

画面落在儋州的海边。日头白晃晃的，晒得沙子发烫，几棵椰子树歪在坡上，树底下坐着一圈黎族汉子，裹着头巾，光着脚。

中间那个老头须发全白，背有点驼，头上戴着一顶竹笠，帽檐断了好几根篾条，拿麻线一圈圈缠过，颜色晒得发黑。

苏念一眼就认出来了，整个人往前扑，鼻尖差点贴到墙上。

“是那顶！哥，就是你编的那顶！”

画面里，一个黎族汉子从竹篓里摸出几只生蚝，往火堆边上一摆。苏轼拿根树枝拨着炭火，等壳一张口，伸手就去抓，烫得直甩指头，还是塞进了嘴里。

“香！比黄州的猪肉还香！”

他一边嚼一边冲边上的黎族老汉摆手。

“这东西千万别让京城那帮人晓得，不然他们都要争着贬过来，跟我抢生蚝吃。”

黎族老汉听不太懂官话，跟着他一块儿咧着嘴笑，又往火堆边添了两只。

苏轼扶了扶头上的竹笠，抬头看了看天上的日头，笑呵呵地又抓起一只。

弹幕整屏整屏往上涌。

“老祖算到了他还会被贬去海南，提前给他编了草帽！”

“问汝平生功业，黄州惠州儋州，东坡居士一生坦荡！”

“烤生蚝的伏笔，在黄州竹林里就埋下了。”

“十几年了，帽檐坏了缠上线接着戴。”

“六十多岁被贬到天涯海角，还在笑，我哭成狗了。”

苏念没去划弹幕，回过身，看着沙发那头。

苏长青靠在沙发上，视线停在墙上那顶缠满麻线的竹笠上，看了很久。

“1101年，他在常州走的时候，我去送了他一程。他走得很安详，这人间，他算是痛痛快快地玩够本了。”

他伸手端起茶几上那杯茶，茶早凉了，他也没换，仰头喝了一口。