酸菜炒肉，酸菜是自己腌的，酸酸的，很开胃，肉片切得薄薄的，炒得微微焦，边缘有一点焦黄色，很香。

腊肉炒豆角，腊肉是自家熏的，红红的，亮亮的，在灯光下透着光，豆角是老家带来的，青绿的，脆脆的，咬起来嘎嘣嘎嘣的。

西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，西红柿炒出了汁，红黄相间，很好看，汤汁浓稠，浇在饭上，能吃三大碗。

青菜豆腐汤，汤是清汤，飘着几片青菜叶子和几块白豆腐，清淡爽口，喝一口，胃里暖暖的。

桌子上摆得满满的，都是家常菜，但颜色很好看，红的绿的黄的白的，摆在白色的盘子里，像一幅画，像一幅色彩斑斓的油画。

"吃饭吧。"

林妈妈坐下，解下围裙，围裙上沾了油烟，但她不在意，招呼他们。

三个人围着桌子坐下，林妈妈坐在中间，林知意和陆时衍坐在两边，三个人，三双筷子，三个碗，一碗汤。

林知意给妈妈夹了块鱼，鱼肚子上最嫩的那块，又给陆时衍夹了块鱼，也是最好的那块，公平对待。

陆时衍吃了一口，鱼肉很嫩，汁水很鲜，酱油的咸味和糖的甜味刚刚好，他说"阿姨做的鱼真好吃，比我做的好吃多了"。

林妈妈笑了一下，看着他，眼睛里有审视，也有认可，审视是母亲的本能，认可是她看到了她想看到的。

"这孩子总算有人管了。"

她看着林知意，又看着陆时衍，声音里有一点感慨，有一点欣慰，还有一点不舍。

"以前她一个人，我总担心她吃不好，穿不好，生病了没人照顾，下雨了没伞。现在好了，有人照应着。"

林知意的脸红了，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子，像一只煮熟的虾。

"妈。"

"我说的不对吗。"

林妈妈继续说，像是没听到她的抗议。

"你从小就不会照顾自己，衣服穿到破了才换，袜子破了洞也不补，冬天也不穿秋裤，感冒了也不吃药，硬扛着。"

"妈，别说了。"

林知意的耳朵都红了，低着头，手里的筷子戳着碗里的饭，饭被她戳得乱七八糟。

陆时衍放下筷子，看着林妈妈，他的表情很认真，眼神很坚定，像是在做人生中最重要的承诺。

"阿姨您放心，我会照顾好她的。"

他的声音很平静，但说得很认真，每一个字都咬得很清楚，像是用刻刀刻在石头上的，不能擦掉。

林妈妈看着他，看了好一会儿，她的眼睛很厉害，像是在看透他，透过他的皮肤，透过他的眼睛，看到他的心里。

然后她笑了，拿起筷子，给陆时衍夹了一块鱼，鱼身上最好的那一块，鱼肚子上的肉，没有刺，嫩嫩的。

"小伙子，我信你。多吃点，看你瘦的，得多吃点肉，胖一点才好看。"

陆时衍把鱼吃了，又低头吃饭，吃得很认真，每一口都嚼得很细，像是在品尝，又像是在感激。

林知意坐在旁边，低着头，嘴角微微翘着，筷子扒拉着碗里的饭，但没吃几口，因为她太高兴了，高兴得吃不下饭。

她妈妈在桌子底下踢了她一脚，她抬头看妈妈，妈妈对她眨了眨眼，嘴型像是在说"不错嘛"，她瞪了妈妈一眼，但嘴角翘得更高了。

那顿饭吃了很久，吃了快两个小时，从三点多吃到五点多，菜热了一遍又一遍，汤加了一次又一次，但谁都不想结束。

林妈妈说了很多林知意小时候的事，说她小时候有多犟，不让她去河里游泳她偏要去，差点淹死，被人捞上来的时候嘴里还叼着一根草，回家被打了屁股，但第二天又跑去了。

说她有多爱哭，考试没考好哭，丢了橡皮哭，养的鸡死了也哭，哭得邻居都以为出了什么事，跑过来一看，原来是一只鸡死了。

说她有多怕黑，晚上不敢一个人上厕所，非要妈妈陪着，妈妈在厕所外面等着，她在里面唱歌，唱完了才出来。

陆时衍听着，偶尔笑一下，笑得很轻，但很好看，眼睛弯弯的。

林知意一直在旁边说"妈你别说了"，但林妈妈根本没理她，继续说，从三岁说到十三岁，从十三岁说到二十三岁，把她女儿的老底都抖出来了，一个不剩。

吃完了饭，林知意去洗碗，水龙头哗哗地响，她低着头，认真地把每一个碗都洗干净，洗洁精的泡沫从碗上滑下来，冲进下水道里。

陆时衍在旁边帮她擦碗，用干布擦干了，放进碗柜里，碗碟碰撞发出清脆的声音，叮叮当当的，像音乐。

林妈妈坐在椅子上，看着他们两个的背影，一个在洗，一个在擦，配合得很好，像是做过很多次了，动作很默契，不用说话，就知道对方要什么。

她笑了笑，端起茶杯，喝了一口，茶是陆时衍泡的，不浓不淡，刚好。

晚上，林妈妈住在林知意的屋子里，林知意去隔壁陆时衍那里打地铺，抱着被子枕头过去的，被子很厚，枕头很软，她抱着像抱着一个人。

临走的时候，林妈妈拉住陆时衍，把他拉到一边，声音压得很低，像是在说什么秘密。

"小伙子，谢谢你。"

"阿姨，应该的。"

"她脾气不好，你多担待。她从小就犟，认准了的事九头牛都拉不回来，你跟她吵架的时候，让着她一点，她嘴上不饶人，但心里知道谁对她好。"

"她脾气挺好的。"

陆时衍说。

林妈妈愣了一下，然后笑了，拍了拍他的肩膀，拍得很用力，像是在传递什么重要的东西。

"好，好。你是个好孩子。"

陆时衍点了点头，抱着被子回了自己屋，林知意已经在屋里了，在地板上铺好了被子，枕头放好了，躺在被子上，看着天花板，手指在被子上一圈一圈地画。

"你刚才跟我妈说什么了。"

"没什么。"

"她是不是说我坏话了。"

"没有。"

"骗人。"

"真的没有。"

林知意翻了个身，看着他，笑了，她的笑容在灯光下很好看，像一朵花。

"我妈喜欢你。"

"你怎么知道。"

"她看你的眼神，跟看我的眼神不一样，看我的时候是挑剔的，看你的时候是满意的。"

"哪里不一样。"

"不知道。"

林知意说，翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸，只露出眼睛。

"反正就是不一样。"

陆时衍在地铺上躺下来，也看着天花板，天花板上没有水渍，很干净，跟隔壁的屋子不一样。

隔壁传来林妈妈的咳嗽声，轻轻的，然后是翻身的声音，然后是安静，安静得像一潭水。

"晚安。"

林知意说，声音从被子里传出来，闷闷的，但很清楚。

"晚安。"

陆时衍说。