林知意的妈妈突然说要来城里看她，电话是下午打来的，她正在便利店里整理货架，把新到的薯片一包一包地摆上去，口味分类，原味、烧烤味、番茄味，整整齐齐的。

手机响了，她摘下手套，看了一眼屏幕，是妈妈打来的，她愣了一下，因为她妈妈很少主动打电话，平时都是她打回去。

"喂，妈。"

"知意，我明天想去城里，看看你。"

电话那头，妈妈的声音很熟悉，带着一点家乡口音，尾音往上扬，听起来很亲切。

"什么时候到。"

"明天下午，坐大巴过来，大概两三点吧。你把你住的地方收拾一下，我看看你过得怎么样。"

林知意挂了电话，手里还拿着手机，站在货架前面发了好一会儿呆，旁边有客人走过来，说"麻烦让一下"，她才回过神来，赶紧让开。

她妈妈以前来过一次，那还是她刚来城里的时候，住在城中村最破的那栋楼里，房间小得只能放下一张床，厕所是公用的，洗澡要去楼下的公共浴室，冬天洗到一半热水就没了，只能冲冷水。

她妈妈来了之后，在屋子里站了一会儿，什么也没说，但眼睛红了，后来走的时候塞给她五百块钱，说"照顾好自己"。

现在好多了，虽然不是多好的房子，但至少干净整齐，有独立的卫生间，有热水器，有阳光，有窗户，有暖气。

但问题是，她妈妈还不知道陆时衍，她还没有告诉妈妈，她谈恋爱了，她有了一个可以依靠的人。

她想了想，给陆时衍发了消息，消息很短，只有五个字："我妈明天要来。"

陆时衍很快回了消息，也只有一个字："好。"

然后又发了一条："需要我做什么。"

她回："不用，我来安排。"

晚上回家，她一进门，陆时衍已经在她门口等着了，手里拎着一条鱼和一把青菜，鱼是用塑料袋装的，还在动，尾巴拍打着塑料袋，发出啪啪的声音，很鲜活。

"你妈要来？"

"嗯，明天下午，坐大巴。"

"那明天我们一起吃饭。"

"你。"

林知意看了他一眼，咬了咬嘴唇，嘴唇上有一小块干皮，她咬掉了，有一点点疼。

"我妈还不知道你。"

陆时衍愣了一下，手里拎着的鱼也不动了，大概是累了，或者是死了。

"你打算说吗。"

"说。"

林知意抿了抿嘴，像是在下什么决心，像是要去做一件很重要的事，需要很大的勇气。

"明天我来做饭，你帮我。"

"好。"

第二天下午，林知意请了半天假，把屋子从里到外打扫了一遍，地板拖了三遍，拖把拖过去，留下一道道水痕，很快就干了，地板上反着光，能照出人影。

窗户擦了，用报纸擦的，报纸上的油墨让玻璃更亮，亮得能照出窗外的风景。

桌子抹了，用洗洁精抹的，抹完之后桌子上有一股淡淡的柠檬味，很清新。

被子叠得整整齐齐的，像豆腐块，枕头也拍松了，拍得蓬蓬松松的，像一朵云。

她站在屋子中间，转了一圈，确认每一个角落都是干净的，包括床底下、柜子后面、窗户缝里，没有一丝灰尘，然后才松了一口气。

三点钟，林妈妈来了，她背着一个大背包，手里提着一个蛇皮袋，蛇皮袋鼓鼓囊囊的，里面装着老家的土鸡蛋、腊肉、干豆角，还有两瓶自己腌的酸菜，玻璃瓶的，用报纸包了好几层，怕碎了。

她穿着一件深红色的外套，是去年过年的时候林知意给她买的，头发剪短了，有些花白，脸上皱纹多了，但精神很好，走路带风，不像五十多岁的人。

她站在门口，先环顾了一圈屋子，从客厅看到厨房，从厨房看到卧室，看得很仔细，像是在检查卫生的考官。

"还行，比你上次住的地方好。"

她的语气很平淡，但眼睛里有一点亮光，嘴角有一点弧度，她满意了，只是不说出来。

林知意倒了杯水给她，温水，不烫不凉，刚好能喝，杯子是洗过的，没有水渍，透明的，能看到水里的气泡。

"妈，你坐。"

林妈妈在椅子上坐下来，把背包放在脚边，蛇皮袋放在墙角，然后看着林知意，又看了看屋子里的摆设，书架上有一排书，她走过去看了看，其中有一本是她没见过的，但没说什么。

"你一个人住？"

"嗯。"

这时候，陆时衍从隔壁过来了，他站在门口，手里拎着那条鱼，已经杀好了，鳞片刮得干干净净的，内脏也清理干净了，还有一把青菜，用水洗过了，叶子上还挂着水珠，绿油油的，很新鲜。

他穿了一件干净的衬衫，是白色的，领子熨得很平，头发梳得整整齐齐的，鞋子也擦干净了，整个人看起来精神了很多，不像平时那样随便。

"阿姨好。"

林妈妈看到突然出现的年轻男人，愣了一下，手里的杯子差点掉了，她赶紧抓稳，但水洒了一点出来，洒在手指上，她没在意。

她看看陆时衍，又看看林知意，又看看陆时衍，像是在确认自己是不是看错了。

"这是。"

"妈，他叫陆时衍，住隔壁的。"

林知意说，耳根有点红，红色从耳朵蔓延到脖子，手指在身后绞着衣角，衣服被绞出了褶皱。

"我们。"

她咽了口唾沫，声音有点发抖，像是在做一件很难的事，深吸了一口气，然后一口气说出来。

"我们在谈恋爱，已经一年多了。"

林妈妈说了一句"哦"，然后上下打量陆时衍，她看得很仔细，从他的头发看到他的鞋子，从他的脸看到他的手，从他的表情看到他的站姿，像是在做全身扫描。

"阿姨，我买了鱼，晚上给您做鱼吃。"

陆时衍说，把鱼和菜放在厨房里，鱼在盆里，银色的鳞片还在闪闪发光，青菜在篮子里，水珠还在滚动。

林妈妈看着他，又看了看林知意，然后笑了，她的笑容很温暖，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵花在开放。

"进来吧，站在门口干嘛。"

陆时衍进来，站在厨房里，不知道该做什么，手不知道往哪里放，最后放在身体两侧，站得笔直，像一个等待检阅的士兵。

林妈妈站起来，挽起袖子，走到厨房里，看了看鱼，鱼很新鲜，眼睛是亮的，鳞片是紧的；又看了看菜，菜很新鲜，叶子是绿的，茎是脆的。

"我来做饭，你们两个都别动。"

她利落地洗鱼，在水龙头下把鱼里里外外冲干净，鱼鳞刮得没有一片残留，鱼肚子里的黑膜也刮掉了，很仔细。

她切菜，刀工很熟练，青菜切得整整齐齐的，长短一样，摆在案板上，像一排绿色的士兵。

她拍蒜，蒜瓣在刀背下一拍就碎了，蒜皮轻轻一剥就掉了，蒜香味一下子就飘出来了，充满了整个厨房。

她热油，油在锅里冒烟，然后下鱼，鱼皮煎得金黄，发出滋滋的声音，香味一下子就飘出来了，翻面，再煎，两面都煎得金黄，然后加酱油、加糖、加葱姜蒜，加水，盖上锅盖，焖。

厨房里很快飘出了香味，是红烧鱼的味道，酱油的咸香，糖的甜香，还有葱姜蒜的辛香，混在一起，浓浓的，勾起了食欲，让人肚子咕咕叫。

林知意和陆时衍站在旁边，帮不上忙，只能看着，林妈妈做事的动作很麻利，一边炒菜一边洗锅，一边切菜一边调味，一个人当两个人用，嘴里还哼着歌，不知道是什么歌，但很好听。

林妈妈做了五道菜，每一道都是林知意小时候最喜欢吃的。

红烧鱼，鱼身上划了几刀，汁水渗进去了，鱼肉很嫩，筷子一夹就散了，放进嘴里，入口即化。