药柜里的药材一天天地见底。赊来的那些用完了，她又去赊了一次。铺子掌柜看见她的模样吓了一跳：“秋大夫，你可得歇歇，你这脸色比那些流民也好不到哪去！“秋苹摆摆手说“还撑得住“，把新赊的药材装上车拉了回去。这次她没雇板车——雇车的钱省下来能多买半斤黄耆——她用自己那把瘦得露出骨节的肩膀扛着药包，一步一步地走回医馆。路上有人看见她，认出她是城西那个免费给灾民看病的女大夫，悄悄跟在她后面帮她托了一下药包。她回头要谢，那人已经转身走了。
到了第二十三天，药柜彻底空了。
秋苹站在空荡荡的药柜前面，手扶着柜门，指节泛白。外面还有七八个病人在等着，有一个是昨天刚来复诊的烧伤患者，有一个是咳喘的老妇人，还有一个抱着孩子的母亲——那孩子的咳嗽声隔着门板都听得见。她闭了一下眼，睁开，转身走进里屋，把自己那几件稍微值钱的冬衣翻了出来，抱着出了门。
当铺的掌柜翻了翻那几件衣裳——一件青布棉袍，一件半旧的裘皮短褂，两件八成新的绸面夹袄——都是她最好的衣裳了。掌柜的给了她四两银子。秋苹拿着那四两银子去了药铺，把最后三天的药材配齐了。她抱着那些药包往回走的时候，街上的流民看见她，有人对着她的背影跪了下去，嘴里念叨着什么。秋苹没有回头，她怕一回头眼泪就会掉下来。
那些药撑了三天。三天后，朝廷的救灾物资终于到了长安——官府开了义仓，在城门附近设了粥棚和药局，太医院也派了人出来接诊。秋苹医馆门口的队伍总算慢慢散了，那些流民被安置到了城外的临时棚户里，有专人照料。最后一天的黄昏，她送走了最后一个病人——一个腿伤痊愈的年轻小伙，一瘸一拐地走到门口，忽然转过身来朝着她深深鞠了一躬。
“秋大夫，“他说，“我这辈子都记着你的恩。等我回去找到我爹娘，种出了粮食，一定送来还你。“
秋苹笑着点头：“好。我等着你的粮食。“
门关上的瞬间，她的腿忽然软了。她慢慢滑坐到地上，背靠着门板，像是有什么东西在一刹那从她身体里被抽走了。这二十多天里绷着的那根弦——那根从早到晚、从不间断、撑着她看一个又一个病人、开一张又一张方子的弦——终于松了。她靠在冰凉的木门上，才发现自己的手在抖，抖得厉害，像是风里的枯叶。她的头也在发晕，眼前一阵一阵地发黑。她想起这二十多天里她几乎没有吃过一顿完整的饭——有时候是一碗粥垫两口，有时候是半个饼啃了一整天，有时候忙起来连水都忘了喝。她想起她每天的睡眠——最多三个时辰，有时候两觉之间还要被人叫醒。
她靠着门板坐着，忽然很想笑。她瘦了十斤，把冬衣当了，把积蓄花光了，赊了一屁股的债，熬了二十三个日夜——但她救了上百条人命。那个烧伤的年轻人活了，那个高烧不退的孩子退了烧，那个咳喘的老妇人喘得平顺了，那个被水冲伤了腿的男子站起来了，那个哭着找娘的孩子被她抱着拍了一夜背之后睡踏实了。她一条一条地在心里数着，像是数一笔沉甸甸的、谁也抢不走的账。
她终于笑了。那笑容浮在枯瘦的、苍白的、布满倦容的脸上，却出奇地亮。像是一盏快要燃尽的油灯，在最后的火苗里忽然跳了一下，照得整间屋子都暖了一瞬。
她在门边坐了很久，久到暮色从窗缝里漫进来，把整个屋子都染成了一种温厚的暗金色。然后她扶着门框慢慢站起来，走到灶间，给自己煮了一碗清粥。粥只有米粒没有菜，但她喝得很慢、很认真，像是在把二十多天来没吃够的每一粒米都补回来。喝完粥她洗了碗，洗了手，走到榻边躺下去。
那是一个她二十多天以来第一次踏踏实实睡的觉。没有半夜被拍门声惊醒，没有高烧孩子的哭闹，没有腿伤男子的**，没有那些此起彼伏的、让人心揪成一团的求医声。她睡得像一块被河水冲刷了很久的石头，终于沉沉地、稳稳地落在了河床上。
第二天醒来的时候，阳光已经照到了她的脸上。她睁开眼，觉得浑身的骨头都散了一遍又重新拼了起来，酸疼酸疼的，但那种酸疼里有一种奇怪的舒服——像是她终于把这副身体用到了极致，用到了每一根筋骨都参与了一场战斗的地步。她起身照了照镜子，看见镜子里那个颧骨凸出、眼窝深陷、肤色蜡黄的女人，愣了好一会儿才认出那是自己。她摸了摸自己的脸颊，忽然想起什么，转身去把那个装着玉佩的匣子打开来看了看。
玉佩还在。安安静静地躺在匣底，像是什么都没发生过一样。
她关上匣门，走到院子里洗了把脸。五月末的阳光已经很暖了，槐树的叶子浓密得像一顶撑开的绿伞，在风里哗啦啦地响着。巷子里安安静静的，没有排队的人群，没有哭闹的孩子，只有远处偶尔传来几声鸟叫。秋苹站在槐树下面，仰起头看那些密密层层的叶子，阳光从叶缝里漏下来，在她脸上投出碎碎的光斑。她闭上眼，让那些光斑在眼皮上轻轻跳动，心里安安静静的，什么都没有。
她救了上百条人命。她现在瘦了十斤、欠了一堆债、当掉了冬衣，但她觉得值。那些她亲手从生死线上拉回来的人，他们会在黄河南岸的某个地方重新种下秧苗、重新搭起屋顶、重新把日子一砖一瓦地垒起来。而她秋苹，会在这间城西的医馆里，慢慢把瘦掉的十斤补回来，把当掉的冬衣赎回来，把欠的债一一还清。
日子还会继续过的。像黄河水一样，决了口会淹，淹完了会退，退了之后大地会重新长出庄稼。她坐在门槛上，把那碗清粥一口一口地喝完，粥很淡，但她喝着喝着，就尝出了一丝丝甜来。