暴雨是从下午三点零七分开始下的。

陆沉记得这个时间，因为他刚取完第三十九单的餐，骑出商场地下车库的瞬间，雨就砸了下来。不是那种淅淅沥沥的小雨，是像有人从天上往下泼水一样，噼里啪啦地砸在电动车的挡风板上，声音大得盖过了发动机的轰鸣。

他下意识地捏了刹车，停在车库出口的屋檐下，抬头看了一眼天。

乌云压得很低，像一口倒扣的铁锅，把整座城市罩在下面。远处的写字楼只剩下模糊的轮廓，霓虹灯在雨幕里晕成一片湿漉漉的光斑。空气里弥漫着泥土和柏油路面被雨水冲刷后的气味，混着他身上的汗味，说不出的难闻。

手机响了一声，是平台的预警通知：“本市发布暴雨橙色预警，请注意行车安全。“

陆沉看了一眼，把手机塞回防水袋里。

安全？他扯了一下嘴角，没笑出来。超时罚款五块，差评扣五十，投诉扣两百。安全值多少钱？

他把雨披往上拽了拽，确认保温箱的盖子盖紧了，然后拧动油门，冲进了雨里。

第四十七单的时候，雨已经下了两个多小时。

陆沉的全身没有一处是干的。雨披的领口渗进水来，顺着脊背往下淌，把t恤贴在皮肤上，凉得刺骨。裤子早就湿透了，裤腿上的泥点溅到膝盖以上，鞋里灌满了水，每踩一下踏板都能听到“咕叽“一声。

他的手指冻得发麻，拧油门的时候使不上劲，只能用整个手掌包住把手往下压。

导航里的女声不紧不慢地报着路线：“前方红绿灯路口直行，走右侧两车道，距离目的地还有八百米。“

还有三分钟超时。

陆沉眯着眼看了一眼前方——红绿灯口堵成了一条长龙，车灯在雨幕里晕成一片模糊的红和白。汽车的喇叭声此起彼伏，混着雨声，像一锅沸腾的粥。

他不能等。

三分钟，八百米，正常行驶需要两分钟，但堵车的话，十分钟都不一定过得去。

陆沉观察了一下路况——右侧的非机动车道虽然也堵，但电动车能从缝隙里钻过去。他拧了一把油门，电动车从车流的缝隙里穿过去，溅起半人高的水花，打在旁边一辆黑色轿车的车窗上。

车窗降下来，一个男人探出头骂了一句什么，陆沉没听清，也没回头。

他没时间回头。

后座的保温箱晃了一下，他伸手扶了一把，指尖碰到箱盖，冰凉。保温箱里是一份酸菜鱼和一碗米饭，客户备注了“不要辣“，他特意跟商家确认过。

还有五百米。

雨更大了，像无数根鞭子抽在脸上，疼得他睁不开眼。他只能半眯着眼，凭着感觉往前骑。车轮碾过一个水坑，车身晃了一下，他赶紧稳住车把，心脏跳得飞快。

不是怕摔，是怕餐洒了。

小区到了。

陆沉把电动车停在单元门口，锁了车，拎着保温箱里的餐袋往里冲。电梯门口贴着一张白纸，上面写着“电梯维修中，给您带来不便敬请谅解“。

他看了一眼楼层——十二楼。

没有犹豫，他推开楼梯间的门，往上跑。

楼梯间里很暗，声控灯坏了一盏，只有三楼和七楼的灯还亮着，昏黄的光在潮湿的墙壁上投下斑驳的影子。空气里有一股霉味，混着不知道谁家飘出来的油烟味。

他一步跨两级台阶，跑到六楼的时候，腿开始发酸。不是体力不行——他每天爬的楼加起来能有几十层——是今天淋了太久的雨，体力消耗比平时大。

餐袋在手里晃，他能听到汤在餐盒里晃动的声音。

他放慢了一点脚步，把餐袋换到另一只手，尽量保持平稳。

九楼。十楼。十一楼。

到十二楼的时候，他喘了口气，靠在墙上休息了两秒。然后他把餐袋整理了一下，确保汤没洒，米饭没翻，才走过去敲门。

门开了。

一个穿着真丝睡衣的女人探出头，眉毛拧成一团，脸上敷着黑色的面膜，只露出两只眼睛和一张嘴。她看了一眼陆沉，又看了一眼他手里的餐袋，声音尖得像指甲刮玻璃：“怎么这么慢？我都等了四十分钟了！你们外卖员是不是都这个德行？“

陆沉看了一眼手机——超时一分二十三秒。

“不好意思，雨太大了，路上堵车，电梯又坏了，我爬——“

“雨大是你的问题吗？我付了配送费，你就该按时送到！“女人一把抢过餐袋，动作很大，陆沉没抓稳，餐袋被她夺了过去。她打开看了一眼，声音陡然拔高，“汤洒了！你看看，全洒了！这还怎么吃？“

陆沉低头看了一眼——汤确实洒了一点，大概是爬楼的时候晃出来的，酸菜鱼的汤汁渗过餐盒的缝隙，在餐袋底部积了一小滩。不多，大概两口的量。

但他知道，这不重要。

重要的是，客户找到了发火的理由。

“赔钱！“女人把餐袋塞回他怀里，力道很大，汤汁晃出来，溅在他的裤腿上，“这顿饭两百八，你给我转两百八，我重新点一份。还有，我要给你差评，投诉你服务态度差！你们这种人，就是欠收拾！“

陆沉没说话。

他站在门口，雨水顺着头发往下滴，在脚下积了一小滩水。女人的声音还在继续，从配送慢说到外卖员素质低，从他湿透的衣服说到“你们这种人就是不负责任“，从“我上次点外卖人家提前十分钟送到“说到“你们平台就该把你们这种人全拉黑“。

他听了大概十分钟。

不是不能走，是走了投诉更严重。平台规定，客户投诉必须核实，而核实的标准往往是“客户是否满意“。他走了，客户一个投诉电话，两百块钱就没了，还可能被封号一天。

一天不跑，少赚两百多。

所以他站着，听着，面无表情。

女人骂累了，停下来喘了口气，瞪着他：“你哑巴了？说话啊！“

陆沉从口袋里掏出手机，声音很平：“收款码给我。“

女人愣了一下，大概没想到他这么痛快。她掏出手机，调出收款码，嘴里还在嘟囔：“早这样不就完了，非得让我骂一顿。“

陆沉扫了码，转了两百八十块钱。

转账成功的提示音响了，女人看了一眼手机，脸色缓和了一点，但还是没好气地说：“行了行了，你走吧，记得给我差评……不是，我给你差评。“

陆沉把那个洒了汤的餐袋拎起来，转身走了。

楼梯间里很暗，他一步一步往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。到了一楼，他推开单元门，暴雨迎面砸下来，打得脸生疼。

他走到电动车旁边，把餐袋放进车筐里——还能吃，他想，酸菜鱼虽然洒了点汤，但鱼肉和菜都还在，米饭也没翻。晚上回去用微波炉热一热，就是一顿饭。

两百八十块钱的饭，不吃浪费了。

然后他坐下来，坐在路边的马路牙子上。

雨水顺着脸颊往下流，他没有擦。

他低头看着面前的积水——水洼里映着他的脸，模糊的，扭曲的，被雨点砸得支离破碎。他看着那张脸，看了很久。

二十三岁，本科毕业半年，985院校，汉语言文学专业，外卖骑手。

不是找不到工作。

毕业的时候，他拿到了三个offer：一个是教育机构的语文老师，月薪六千，单休，每天上课到晚上十点；一个是新媒体公司的文案编辑，月薪五千五，双休，但经常加班到凌晨；还有一个是国企的行政岗，月薪四千五，稳定，但要熬资历。

他算了一笔账。

教育机构：月薪六千，扣掉社保五百，房租一千五（合租），水电三百，吃饭一千五（公司附近吃饭贵），交通两百，话费一百，日用品两百——一个月剩不到两百。而且单休，没有时间做兼职。