“毕业以后怎么回来了？”他问。

“爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。”

“真的没有大志向吗？”他问，

她沉默了一会儿。

“其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？”

他没有接话，只是看着她，眼神里有一种她很陌生的东西。

“许诗念，”他突然说，“你比自己想象的要好得多。”

听着这句话，许诗念的眼眶忽然有点热，那是第一次有人这么认真地对她说这句话。

他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。

那天，他破天荒地没有出现在米线店。

她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。

她站在那里犹豫了很久，最后拿出手机鬼使神差地给他发了一条微信。

“你今天没来吃米线。”

过了很久，他回了一条：

“今天很忙。没去，你去了？”

“嗯……”

“回学校了？”

“没有。”

“你在哪儿？”

“在你单位门口，要回去了。”

“你等一下。”

三分钟后，他跑出来了。

衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。

“你怎么来了？”他问。

“不知道。”她说，“就……想来看看。”

他看了她一会儿，然后笑了。

那个笑跟平时不一样。

不是礼貌，也不是客气，而是松了一口气的笑。

“许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？”

许诗念的脸一下子红了：

“你胡说什么——”

“我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。”

听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。

然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。

“我可以送你回家吗？”他问。

她点了点头。

那天晚上，他第一次牵了她的手。

青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。

他们走在镇里窄窄的巷子里，他的手干燥温暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。

她低头看着两个人十指相扣的手，觉得自己在做梦。

“江时序，你是认真的吗？，”她小声开口确认。

他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。

“认真的。”

那天晚上她躺在宿舍的床上，把那一幕反复回放了几十遍，每一个细节都舍不得漏掉。

他的手指扣住她手指的方式。

他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。

她想，她要恋爱了。

跟她见过的所有人都不一样的那种恋爱。

跟那些相亲见面的、条件合适的、不咸不淡的恋爱完全不一样。

后来的故事，确实跟她想的一样美好。

他们经常一起去镇上那家米线店吃饭。

她每次都点鸡肉米线，放很多辣椒和酸菜。

他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。

然后他送她回学校，回去路上，两个人会绕很远很远的路。

从镇上的老街走，走到头拐进一条小巷子，再从小巷子穿到河边，沿着河堤走，最后又绕半圈才绕回学校。

那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。

“你这叫迂回战术。”他说。

“我这叫环保，多走路少坐车。”她说。