“环保主义者还天天骑电动车？”

“电动车也是充电的，不烧油！”

他笑了，牵着她的手继续走。

河堤上的风很大，把她的头发吹得乱七八糟，他伸手帮她拨到耳后，动作很轻。

她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。

“江时序。”，她喊了他一声。

“嗯？”

“你睫毛很长。”

“谢谢。”

“不客气。”

话音刚落，他低头亲了一下她的额头。

那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。

她也不知哪来的勇气，踮起脚尖，亲了一下他的下巴。

他的呼吸顿了一拍。

然后他捧住她的脸，低头吻住了她的嘴唇，很久很久。

河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。

远处有摩托车驶过，车灯扫过他们又迅速移开。

堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。

那是她记忆里最好的一天。

在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。

而江时序从来都没有回避过这段感情。

他会在下班后大大方方地来学校接她，手里拿着一瓶她爱喝的冰红茶。

他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。

校长知道后，笑着对她说：“小许，有出息”。

同事们知道以后，没事总拿她开涮，说她是“云城最年轻的镇长夫人”。

而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。

有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。

江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。”

全场大笑。

许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。

她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。

她觉得他应该是真的喜欢她的吧。

不是那种“小地方姑娘新鲜一下”的喜欢，而是真的把她放在心上的那种喜欢。

他的手机屏保是她的照片。

他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。

有一回，她路过镇政府门口，看见他正站在台阶上跟人说话，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着一张便利贴，上面是她的字。

那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。

她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。

那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。

“叮叮叮……”

苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。

苏晓问她，到家了没有，她说到了，两人简单闲聊了几句便结束了通话。

挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。

窗外的雨不知何时停了。

云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。

她盯着那几颗星星看了很久很久。

雨会停，天会晴。

这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。

这里的雨季再长，终究也有尽头。

她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。

她伸出手，摸了摸伞柄。

原本残留的温度早已消散，只剩一片冰凉。

伞，明天要还的。

有些雨夜，也是要翻篇的。

她抬起头对着夜空无声地笑了一下，然后转身走回了屋里。

她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。

而太幸运的东西，往往长不了的。