许诗念把指甲狠狠嵌入掌心，强迫自己镇定下来。

她稳了稳情绪，语气冷静地对江时序说了一句：

“江书记，请自重。”

江时序听到这句话，轻轻笑了一声。

他微微往后靠了靠，给她留出一点呼吸的余地，可揽在腰上的手半点没松。

紧接着，他目光落在她绷紧的脸上，神情坦荡地回道：

“宝宝，我很自重。这五年一直都是一个人。”

许诗念听到这话，眼睫颤了颤。

她没有想到江时序会这么回答。

她说的“自重”。

是说，他们身份有别、行事要有度，要恪守上下级的分寸，要守住男女的边界。

他却把“自重”解读为“检点”，顺势拐到了他感情上的清白。

然后间接告诉她，他这五年一直很检点，一直是单身，没有谈过恋爱，没有交往过任何人。

呵——

她再傻也听懂了他这句话的言外之意。

但她不能接他这话。

这话太沉，也太重。

一旦接了，她这些年的所有决定、所有的放手、所有咬着牙往前走的日子，都会变成一场笑话。

她和他，如今身份悬殊。

五年前的遗憾就是遗憾，破镜重圆从来都是小说里的戏码。

她赶紧别开脸，避开他滚烫的视线，语速飞快地甩出一句话：

“我们已经分手了。”

闻言，江时序眉梢微挑，脸上不但没有任何受挫的表情，反而浮起一个意味深长的笑容。

“什么时候分的？”

他慢悠悠反问道，语气里带着点成竹在胸的笃定。

什么时候分的？

许诗念噎了一下。

她迎上他的目光，坦然回道：

“五年前不就分了？”

反正事情都发展到了这个地步，再多拐弯抹角的话术，都不如直白的话语有力了。

话音落下，空气里安静了一瞬。

许诗念微微松了一口气。

突然，江时序语气轻飘飘地回了一句：

“我没说过。”

“我说的。”

许诗念立刻接话道。

江时序眉眼一挑，微微俯身，气息擦过她的耳廓，声音压得又低又哑：

“宝宝，你什么时候和我说的？我没听到。”

什么时候说的？

此话一出，许诗念整个人都愣住了。

成年人的分开，非要把“分手”两个字说出口才算数吗？

那时候他调回京北，她留在青山镇，从此天南海北，她祝他一路顺风。

那意思还不够明显吗？

她退了，他也走了。

这五年，他们没有一通电话，没有一条消息，两人隔着几千公里的距离，隔着截然不同的人生轨迹，各自走向了不同的方向。

这不叫分手叫什么？

她瞪大了眼睛看着江时序，脑子里飞速地翻找着五年前的记忆，定了定神，赶紧回道：

“当年我们确实谁都没有说过分手，但你当时回京北的时候，我不是送了你一个玉佩，祝你一路顺风了吗？”

江时序听完，目光一瞬不瞬描摹着她的神情，眼神里闪过一丝柔软，嘴上却半点不让，慢条斯理地继续拆台：

“你送我玉佩，那不是你给我的祝福吗？怎么就成了分手了？”

祝福？

许诗念又噎了一下。

什么祝福需要用玉佩来送？

她还记得他当时看到那个玉佩，眼眶都红了，喉结滚了好几次，那样子分明知道她在说什么。

可现在，他把她拥在怀里，却轻描淡写地告诉她，那是祝福。

许诗念觉得自己额角的青筋隐隐在跳。

五年不见，这个男人的诡辩能力不但没有退化，反而突飞猛进到了令人发指的地步。

在山顶上能把“各有来路各有归途”硬生生沉默过去。

在河边能把“蒸发成雨”说成回礼。

白天能把“糖糖”拐成“谭恒”。

现在，在她家客厅里能把“我没听到”当成事实依据。