五年了。

他在京北的时候，一个人住一套比这大得多的房子。

客厅宽敞，窗明几净。

每天早上出门上班，晚上回来加班到深夜。

他的日常不是开会就是在办公室看文件。

日子就这么一天天过着，井井有条。

这些年，他不是没想过找她。

头一年，他刚回京北，新岗位千头万绪，每天忙到凌晨两三点，吃顿饭的时间都要挤。

可即便那样，他还是有好几次拿起手机，翻到那个刻在脑海里的号码，盯着屏幕看了很久。

最后还是没有按下去。

他跟自己说，等忙完这一阵。

有次半夜胃疼，疼得额头冒冷汗，他一个人坐在办公室的沙发上捂着胃，脑子里忽然冒出她的脸。

在青山镇的时候，他工作太忙，她总说他吃饭不规律，隔三差五会给他倒腾出些乱七八糟的汤。

汤的味道不怎么样，全是她从网上学的，说是养胃。

她每次把汤端到她面前，都要笑着损他两句，说“江镇长，要照顾好身体啊，你倒下了青山镇的扶贫进度表谁填”。

那时候的他，其实并不需要这些东西。

那天夜里，他坐在京北的办公室里，第一次胃里翻江倒海，心里也跟着翻江倒海。

那一夜，他实在忍不住，终于按下了她号码的拨号键。

结果，打不通。

那一刻，他才知道她已经把他拉黑了。

他想过换一个号码打过去。

但换号码打过去，她接了，然后呢？

他说什么？

说“你为什么拉黑我”？

他有什么资格问这句话。

当年，他做得最错的一件事，不是调回了京北，而是他从头到尾都没有开那个口。

那份调令来得其实并不突然。

他从京北调到青山镇，是组织安排的挂职锻炼，期限到了必须回去。

挂职期限从一开始就写在文件上，他一直清楚自己什么时候要走。

可越临近归期，他越不知道该怎么跟她说。

他太了解她了。

她大学四年去了沿海，见过更大的世界，毕业后却毫不犹豫地回了这片大山。

她跟他说过，这里有她放不下的人和事。

她爱这片土地，爱得踏实，爱得认认真真。

她的态度是那么笃定，让他一次次把到嘴边的话咽了回去。

他是真想带她走。

这个念头从调令下来的第一天就有了。

可每次话到嘴边，他又觉得自己自私。

让她放弃她热爱的讲台，让她离开她的家乡，离开她的家人，然后到一个陌生的城市从头开始。

他江时序凭什么？

他甚至不确定，她到底愿不愿意和她走。

他怕自己一开口，自己就成了那个让她为难的人。

于是他一天天地想，想找到一种说法，让她不那么为难，也让自己看起来不像在为自己打算。

可他想了很多种说法，每一种说到最后，都像在给自己找借口。

后来等他终于鼓起勇气开口，她却已经有了自己的决定。

那时候，他才明白，一开始不说，才是最差的说法。

是他，间接地把她一个人留在了青山镇。

所以，她拉黑了他，他理解的。

她大概是真的不想再和他有任何联系了吧。

尽管这样，但那半年，他总是控制不住自己，试着拨过几次。

结果，每次都是同样的提示音。

后来他不再打了。

不是不想，是不敢了。

他怕她已经往前走了，他却还停在原地。

后来他工作没那么忙了，他又翻出她的号码看过几次。

每一次都停在拨号键上方，每一次都没有按下去。

后来他职位晋升了，他真想把这个消息告诉她。

可他又跟自己说，她在青山镇应该过得挺好的，不打扰也是一种尊重。

他不想用一个电话打乱她的生活，更不想让她觉得他在用从前那段关系绑架她。

再后来，时间越拉越长，长到他自己都开始不确定，她还想不想听到他的声音。

他能理解的。

他甚至替她想过，她也许已经遇到了更好的人，也许她过得真的很好，也许她早就不需要他了。

他想，只要她过得好，他可以在心里把那些没说完的话永远封存起来，不去打扰。

他甚至想过，如果有一天在某个场合偶然重逢，她身边站着另一个人，他会远远地朝她点一下头，然后在心里说一句：祝你幸福。

然后转身走开，不让任何人看出他脚下有半秒的停顿。

去年十月份，他来云城出过一趟差。

行程很紧，工作结束，百忙之中，他鬼使神差地去了一趟青山镇。

只待了半天。

那天，他一直在看路。

看路边的店铺，看街角的早餐摊，看每一个骑电动车经过的女人。

那天他在街上看到了那家米线店。

是当年她最爱去的那一家，也是他们经常去的那一家。

门头换了新的，招牌也换了，但店名没变。