他在店门口站了大概五秒钟。

最后，他还是没有进去。

后来，他路过了青山中学。

他远远看了一眼，也没有进去。

不是不想去。

是怕去了，她不在。

更怕去了，她还在。

他不知道自己站在她面前，该说什么。

说“好久不见”？太轻。

说“你这些年过得好不好”？太假。

说“我一直没忘记你”？太迟。

他更怕她笑着跟他打招呼，客客气气地说一句“领导好”，然后转身走开。

那种场景，他光是想象一下就觉得胸口发闷。

所以他没有去。

他跟自己说，再等等吧，等一个合适的时机。

这一等，又是一整年。

直到他来到了云城。

直到这个项目启动。

那天，他看到借调名单上她名字的时候，怔了一瞬。

从那天起，他就在等。

等她来项目办报到。

等她出现在他面前。

后来，他还真等到了。

可她对他是那么疏离，那么客气，那么公事公办。

然后，那天，和预料中一样，她说她有男朋友了。

那天夜里，他一个人坐在办公室，面前摊着一份份需要批复的纪要，直到凌晨三点，他一个字也看不进去。

而此刻他坐在这间周转房的沙发上，午夜已过，指间还残留着她发丝的触感。

今晚，她被他吻得喘不上气，手指攥着他的袖口不放，喉咙里溢出一声细细的呜咽。

那一刻，他整个人恍惚了一瞬。

五年前她在他怀里就是这个声音。

五年后，什么都没变。

江时序睁开眼睛，低头看了一眼手里的保温杯。

他把杯子放回茶几上，掏出手机。

屏幕上干干净净，没有她的消息。

意料之中。

那个女人现在大概正窝在床上，把刚才发生的事情翻来覆去地检讨一遍又一遍。

然后咬着嘴唇，气自己不争气，气他太霸道，气自己明明该推开他结果却攥紧了他的袖口。

他几乎能想象出她那副又气又恼又脸红的样子。

江时序嘴角弯了一下。

这五年里，他无数次想过如果重逢会是什么样子，想过她会不会已经忘了他，想过自己还有没有资格站在她面前。

今晚，他对她说了一句“对不起”，已经是他最大的克制。

克制住没有告诉她，这五年里每一个失眠的深夜他都在想她。

克制住没有告诉她，去年在青山镇那家米线店门口他站了五秒钟，脑子里全是她当年被酸菜辣得直吸气的模样。

他点开信息页面，打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后他还是发了四个字：我到家了。

发完之后他盯着屏幕看了大概三十秒。

没有回复。

意料之中。

他把手机放在茶几上，靠在沙发上，又闭上了眼睛。

他想，明天她上班的时候，在单位见到他，她大概会用那副端端正正的“许老师”面孔跟他打招呼，然后公事公办地说一句“江书记早”。

而他大概会点头回一句“早”，然后两个人擦肩而过，像什么也没发生过。

但没关系。

他们有的是时间。

他已经等了五年，不差这一时半刻。

她会慢慢习惯的。

会习惯他重新出现在她的生活里。

习惯他在她面前只是江时序。

习惯她这辈子，要甩不掉他了。

江时序在沙发上坐了一会儿，起身去洗澡。

热水从头顶浇下来的时候，他低头看了一眼自己的右手。

那只手今晚揽过她的腰，托过她的后颈，穿过她的发丝，在她腰后收紧。

他攥了攥拳头，又松开。

然后仰起头，让热水冲在脸上，长长地呼了一口气。

今晚的这个澡，他洗得比平时久一点。

江时序洗完澡出来。

客厅里，茶几上的手机屏幕亮了起来。

他拿起来看了一眼，是她的信息：

“知道了，早点休息。”

看到这条消息的时候，江时序眸光微微一动，嘴角几不可见地扬了一下。

过了片刻，他又回复了一条信息：

“我接下来要去东线几个乡镇调研，大概周五会回来。”