怕这份感情太重，怕有一天会拖累他。

怕将来某一天，现实会把她打回原形，然后连带着他一起，被人指指点点，被人看轻。

这样的念头，她跟谁都说不出口。

说出来，人家只会觉得她矫情。

她越是爱江时序，就越觉得自己没有资格站在他身边。

那些刻在骨子里的瞻前顾后，那些在社会底层摸爬滚打多年养出来的畏缩和惶恐，早就成了她身体的一部分。

她自己也知道，她很矫情，很纠结。

可她就是这样一个人。

她这样的人，拿什么去站在江时序身边？

他家里是什么条件？她自己又是什么前途？

这些事，她比谁都清楚。

她不想拖累他。

不想让他在往前奔的时候，还要回头拽她一把。

她见过太多这样的例子了。

门不当户不对的两个人走到一起，最后的结果，往往是一个人踩着另一个人的肩膀往上爬，或者两个人一起摔下来。

她不想那样。

可这些话，她也从来没跟他说过。

她张不开嘴。

许诗念的手指在桌下慢慢收紧，指甲嵌进掌心，那点钝痛让她清醒。

片刻后，她抬起眸，目光直直落在江时序的脸上。

他的神情跟五年前那个站在阳台上的模样重叠在一起，又慢慢分开。

他变了，成熟了，人也更沉稳了。

可他看她的眼神，还是一点都没变。

许诗念又低头看了一眼面前的茶杯。

茶水已经凉透了，表面浮着几片细碎的茶沫，轻轻地晃着。

她一动不动地看着那杯茶水好一会儿，像是在那杯水里找什么答案，又像是在给自己一点时间。

过了好一会，终于，她伸出了手，拿起那只戒指盒。

盒子很小，托在掌心里几乎没什么分量，可她却觉得有些沉甸甸的。

许诗念用力攥了攥手里的盒子。

盒子的棱角硌着掌心，有点疼，但她没松。

片刻，她清了清嗓子，哑声说了一句：

“江时序，这个戒指，我先收着。”

闻言，江时序的眼神猛地亮了一下，眉头也一下子松开了，嘴角浮起一丝笑意，笑意从眼底一路漫上来。

“好，你先收着。”他颤着声音回了一句。

许诗念看着他那个笑，心里不知怎么的就软了一下，又酸了一下。

顿了顿，她又补了一句：

“但我还没答应你。这事，我要再想想。”

“好。”江时序点头，语气轻松，“你慢慢想。我不急。”

许诗念抬眼看他，见他整个人肉眼可见地松弛下来，嘴角眉眼都是笑意，她忍不住嗔怪了句：

“你还不急？戒指都推到我面前了。”

江时序眉眼一挑，笑得一脸坦荡，一点都不心虚地说：

“戒指只是让你先替我保管。你什么时候想好了，什么时候给我答复。我可以等，多久都等。”

“你就嘴上说得好听。”许诗念低声说。

“那你可冤枉我了。”，江时序笑，眼睛很亮，“我长这么大，说话算数的时候，都花在你身上了。”

许诗念被他说得一时接不上话。

她低下头，避开他的目光，伸手去拿桌上的包。

她把那个小盒子放进包里，然后看了一眼时间，轻声说：

“不早了，我们吃了这么久，也该走了。我去买单。”

说着，她刚要起身，江时序却率先站了起来。

他绕过桌子，走到她这边，虚虚地把她按回椅子上，柔声道了一句：

“你先坐着，我去。”

许诗念没跟他抢，又坐了回去。

她看着他走向门口的背影，暖黄色的灯光把他整个人笼得柔和，肩线挺直，步子稳当。

她看到他手上包扎的伤口，忽然心口一酸，没来由地喊了一声：

“江时序。”

江时序回过头，目光越过门缝望过来。

“你要是以后不好好照顾自己，还这么不爱护自己的身体，这个戒指我会还给你。”，许诗念淡声开口道。

江时序看着她，眼底的笑意浓得化不开：“那你可要把它捂紧了。”

许诗念没再说话。

她坐在位子上，看他的背影一步步消失在走廊。

小楼里瞬间安静下来。

只有窗外蓝花楹的叶子在风里轻轻响动。

沙沙，沙沙的。

像谁在耳边说悄悄话。

许诗念偏过头，看向窗外。

夜风把树影摇碎了，洒在青石板上。

几片叶子从枝头落下来，打着旋儿，飘到地上，又贴住了地上的砖面。

她忽然觉得，云城的秋天，好像真的要来了。