车窗半开，夜风呼呼灌进来，把他衬衫领口吹得翻飞。

他靠在椅背上，头微偏，目光越过车窗，望向外面。

车窗外灯火连绵不绝。

宽阔的马路车流不息，高楼万家灯火星星点点。

路边的夜宵摊热气腾腾，一桌桌食客说笑喧闹。

电影院门口，成双成对的情侣并肩散步，嬉笑打闹。

处处都是寻常人间烟火。

这条路，他其实很熟悉。

来云城这几个月，每天都要经过至少两三次。

可每次，他要么低头看文件，要么打电话，要么闭目养神。

他从来没有像现在这样，安安静静地看过这条街。

街边的银杏已经有些泛黄，叶子在风里簌簌响。

路灯一盏一盏往后退。

看着那些场景，江时序忽然有些出神。

他来云城这几个月，日子是怎么过的？

不是这个会，就是那个会。

今天在应急指挥中心，明天在项目现场，后天在接待室。

每天从早到晚，日程排得满满当当。

他知道云城每个区县的经济数据，知道哪里在修路，哪里在招商。

可他不知道，原来这条街上的夜晚，是这个样子。

原来，在那些数字和报表之外，这座城市还有这样鲜活、这样热腾腾的一面。

江时序收回目光，低头看了一眼自己的手。

手上的纱布包得整整齐齐，那个秀气的结还系在虎口的位置。

那是许诗念给他包的。

他突然有些想她。

明明才分开不到二十分钟，明明她刚才还站在阳台上朝他挥手，明明明天还能再见面。

可他就是想她。

想她笑的样子，想她蹙眉的样子，想她看着他时那双清亮的眼睛，想她站在他面前，絮絮叨叨叮嘱他别沾水、别喝酒。

那种感觉，像一根细细的线，一头拴在他心口，另一头攥在她手里。

她轻轻一扯，他就能从最深的夜水里浮起来。

江时序深吸了一口气。

他不是不知道许诗念的顾虑。

她站在世俗的角度，总会觉得没有资格和他并肩。

可只有他自己清楚，他剥掉身上这层身份，这层家世，那些所谓的光环。

他江时序只不过是个每天在会议和文件里打转、连吃顿饭都要见缝插针的普通人。

反而是他，未必配得上许诗念。

做他的另一半，哪里是什么风光。

迎接那个人的，只会是无尽的聚少离多，没完没了的应酬接待，躲不开外界的议论打量，还要习惯他大把时间交付工作，陪伴永远稀缺。

许诗念已经在生活里跌撞受过那么多苦，本该拥有一份轻松安稳、不必煎熬的感情。

如果和他走到一起，还要和他一起再扛下这一重又一重现实重压。

但偌大一座云城，偌大一座京北，万千人海，偏偏只有她能给他一份踏实定心。

是他太贪心。

想到这里，江时序自嘲地笑了一下。

真不是她配不上他。

是他江时序，配不上她的好，却还忍不住贪恋她的好。

到达目的地，江时序下了车，往院子里走。

走了几步，他忽然停下，摸出手机，找到那个熟悉的号码，拨了过去。

电话响了几声，被接起来。

“喂？”

“在干什么？”江时序问。

“刚洗完澡，准备睡了。”许诗念声音轻轻的，“你呢？到家了？”

“嗯，刚到。”江时序顿了顿，又补了一句，“在小区门口。”

“那你快进去吧。”许诗念说，“早点休息。你手上还有伤，洗漱的时候不要沾水。”

江时序低头看了一眼自己的手，嘴角不自觉弯起来：“放心，我会特别注意，大不了我就不洗了。”

许诗念在电话那头轻轻“嘁”了一声，带着点笑意：“你就贫吧。”

江时序笑了一下，没说话。

他握着手机，站在小区门口的路灯下，抬头看了看天。

月亮挂在半空，薄薄一层云从它前面飘过去，像谁给它蒙了层轻纱。

“糖糖。”他叫她。

“嗯？”

“明天见。”

电话那头安静了一瞬。

然后许诗念的声音响起来，轻轻的：

“好。明天见。”

江时序挂了电话，又在原地站了好一会儿。

直到夜风把他的头发吹乱，他才转身，慢慢往院子里走去。

他想，明天，或许后天，或许更久，他都能从她那里得到一句“明天见”。

此刻，他觉得，这世上，再没有比这更好的三个字了。