江时序一瞬不瞬地盯着许诗念，看了好一会儿。

方才那一句苗语出口，他心里就清楚了。

彻底瞒不住了。

他张了张嘴，喉结上下滚了一下，没发出声音。

又张了张嘴，难得带了几分不安的局促，低声问：

“你听懂了？”

许诗念看着他这副反应，忽然笑了。

往日里不管什么场面都镇定自若的人，此刻语气里竟藏着一丝无处遁形的慌乱。

“你以为呢？”她说，“你是不是忘了，我的母语是什么？”

她语气听着随意，尾音甚至带着点打趣。

江时序沉默了好几秒。

喉结又滚了一下，他轻声开口：

“我没忘。”

顿了一下，又补了一句，声音更低：

“一直都记得。”

他确实没忘，一辈子都忘不了。

许诗念点点头，脸上的笑意慢慢淡下去。

片刻，她抬起头，看着他，直接问：

“学了多久？”

“一年零几个月。”江时序答。

他的语气很坦然，像是早就等着她问这一句，又像是知道若不坦诚相待，后果会很严重。

这句话一出，许诗念猛地抬头看向他，心里狠狠一震。

苗族有语言，却没有文字。

至少，她通用的这一支没有。

同一个苗语，在云城几个县的口音都不一样，隔一座山就能差出好几个调。

有些音，汉语里根本没有。

舌头放哪儿、嗓子用多大力、气从鼻腔还是口腔走，差一毫厘，就变成另一个意思。

外地人想学到能听懂日常说话的程度，除非长期泡在寨子里。

可就算长期待在那个环境里，也未必学得会。

何况现在大家都通汉语，除了本族的人，谁还会花那个力气？

许诗念想了想，又问：

“不好请老师吧？”

苗族支系本来就多，隔一座山话都不一样。

生活里，就算是同族的苗族人，说的苗语也未必通得了。

有些小孩子从小没在那个语系里长大，再学也学不出那个味。

“还好。”江时序说，语气云淡风轻，像在说一件再普通不过的小事，“我找了个民族大学的老师，口音跟你很接近，人在京北工作。”

他看着她，目光没移开，一句一句继续，像在汇报工作，又像在交代什么重要的事：

“每周上两次课。开始学发音，后来学语法，再后来跟着她给我的录音，一句一句模仿。”

许诗念听着，心口像被什么东西轻轻攥了一下。

她垂下眼，盯着自己搭在被子上的手，淡声问：

“我们这门语言有语法？”

“没有现成的语法书。”江时序答，“我自己瞎琢磨的。先把意思译成汉语，用汉语记，记下来背熟，再反过去套意思。”

场面安静了一瞬。

“好学吗？”，许诗念又轻声问。

江时序伸手揉了揉她的头发，淡声道：

“人生第一次请老师补习。”

他没直接说，许诗念也知道他这举动什么意思。

以前她就知道，他这个人从小到大，成绩就没差过。

上学时轻轻松松就能考第一，从没请过什么补习老师。

“不好学，你还学。”，她小声打趣。

“也不是很难学。”，江时序答。

说完，他话锋一转，嘴角微微弯了一下：

“每次学不下去的时候，就想一想许老师，发现也没那么难。”

许诗念张了张嘴。