片刻后，江时序在她发顶落下一个很轻很轻的吻，然后温柔地说了一句：

“很晚了，睡吧，不闹你了。”

屋里漆黑，许诗念自然没注意到他这点细微的情绪波动，只觉得他态度转变得有些快。

她从枕头里抬起半张脸，狐疑地看他。

“我真的可以安心睡了？”

“嗯。”江时序点头，随即又怕自己做出什么出格的事，立刻补了一句，“我就抱着你睡。”

说着，他还特意轻轻往后挪了挪，和她拉开一点距离。

许诗念半信半疑地看着他，微微闭上眼。

过了好一会儿，江时序竟真的没有下一步动作。

他的呼吸越来越轻，渐渐绵长。

他好像真的睡着了。

许诗念却怎么都睡不着，脑海里全是他刚才轻描淡写说起学苗语的样子。

想着想着，一些画面忽然在她脑海里浮现。

京北，某个她不认识的大楼里，他坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着一本写得密密麻麻的笔记本，旁边放着一个录音笔。

录音笔里放着苗语，他跟着念，念得七拐八拐，再一遍遍重来。

白天，他在会议室里运筹帷幄，在文件上笔走如飞。

到了深夜，一个人关在书房里，对着一段听不懂的录音，像个笨拙的学生，一遍遍地练习发音。

想起这些，许诗念心口某处轻轻塌了一小块。

她轻轻翻了个身，面朝他那边。

江时序闭着眼，呼吸绵长。

台灯暖黄的光晕把他的轮廓勾得半明半暗，睫毛投下一小片阴影，落在眼睑下方。

他闭着眼的样子，比平时少了几分凌厉，只是眉心还微微蹙着。

看着那张脸，许诗念脑子里忽然闪过很多画面。

以前在青山镇谈恋爱的时候，他们年纪轻轻，日子又慢又温柔。

她给家人打电话时用苗语，他在一旁听得一头雾水，笑着评价：

“你们这话怎么跟唱歌似的？”

她笑着答：“可不就是唱歌嘛，咱们苗族山歌可是出了名的好听。”

他心血来潮学了几句，说得磕磕绊绊，她笑得前仰后合。

后来，她闲来无事，总喜欢逗他，随口教他几句简单的苗语。

他依旧学得一塌糊涂，发音别扭怪异，怎么学都不标准。

她笑话他一点语言天赋都没有。

他笑着说，要是人人都有许老师这样的语言天赋，国家大可不必从小就拼命普及英语了。

后来，他跟她待了那么久，也听不懂她和她爸妈聊天。

他自嘲了一句，说苗语太难，他以后怕是进不了她的家门，讨不到他的苗家小姑娘。

她说，可不是嘛，你要努力啊，小心我以后嫁不了你……

他接着说，放心，我改天拼了命也要把这门语言拿下。

她笑着说了一句：“那我等着呀，等你学会说苗语的时候，就是我嫁你之时。”

他问她：“此话可当真？”

她说：“比金子还真。”

当时的话，两人都只是玩笑，也只是情侣间的小打小闹。

谁也没有当真，至少她没有当真。

后来，他们分开了。

她以为这辈子就这么过去了。

可偏偏，五年分别，五年疏离，所有人都往前走了。

只有他，把当年的玩笑当了真。

可现在，这个人躺在她身边，呼吸绵长，手指还搭在她腰上，睡着了都不肯松。

许诗念在黑暗里看了他很久，眼泪一滴滴悄无声息地从眼角滑落。

这个人，在旁人面前永远端方自持、滴水不漏，很少低过头。

偏偏在她面前，又怂又软，小心翼翼地讨好，把自己藏了五年的心事，一个字一个字地摊开给她看。

她忽然觉得，从前那些自卑、那些隔阂、那些“他高高在上我配不上他”的念头，全都轻得像一场误会。

然后她伸手，把他那只搭在被子外面的手，轻轻拉了回来，塞进被子里。

指尖碰到他手背的时候，他的手指无意识地动了一下，像是要抓什么。

她把他的手塞好，手却没有立刻收回来，停在那里，指尖搭在他的腕上。

她又静静地看了她好一会。

看了半晌，许诗念轻轻叹了一口气。

算了，还是赶紧睡吧，再想下去，她今晚就别想睡了。

正要入睡，她偏头看见那盏小灯还亮着。