“我曾经也觉得，这件事重得能压垮人。”，许诗念实话实说，“可后来我才发现，它其实没那么重。”

“在这个世间，从古至今，作为女性，每个人都要承担这样的分量，不是我一个人。”

“我妈当年生我的时候，没有住过院。”她说，“她跟我讲，她生我的时候白天还在田里干活，后来肚子不舒服，就生了下来。”

“那个时候有什么医院？有什么医生？那个年代，多少女子生孩子都是拿命在搏。”

江时序听得心里震动，目光牢牢锁在她脸上，一动不动。

“再往远想，”许诗念又缓缓继续，“从我生下来那一天，从我作为女性这个身份开始，我就注定了要承担这份生命的重量。”

“还有……”她笑了一下，“你不是很懂我们党和国家的来时路吗？”

“你应该比我更清楚，在革命战争年代，我们的先辈，在那个医疗条件匮乏、战乱频频的年代，多少女子也是这样子的。”

说完，她抬眼望向窗外，轻轻叹了口气，仿佛在感慨什么。

古往今来，女人在孕育生命这件事上，藏了太多旁人看不到的苦。

有的人顺利生下孩子，身体依旧要承受巨大的损耗；

有的人满怀期待，最后只能独自咽下遗憾；

有的人还没成家，也要面对命运突如其来的磨难；

有的人已经有了孩子，也会在没人搭把手的日子里，熬过无数难熬的夜晚。

也许正因如此，世间才会有一座又一座供奉送子观音的庙宇。

她许诗念，不过是走了其中一条难走的路而已。

可能人真的年纪大了吧。

越走越发现，人生在世，谁没点辛酸呢，都不足为外人道罢了。

那点心酸，放在自己心里看看，它好像真的很大。

可往大了去看，去想，它好像又真的很微不足道。

片刻之后，许诗念收回望向窗外的目光。

她直视江时序的眼睛，语气平稳又坚定：

“所以，江时序，这事，跟你没有关系。真的。”

听完这些话，江时序眼眶又红了。

她说了这么多，每一句都在替他开脱，每一句都在把他的愧疚往下卸。

可她越是看得通透，他心里就越疼。

她把那件事拆开了、揉碎了，从缘分讲到命运，从个人讲到历史，从女性讲到时代。

她用尽了所有方式，只为告诉他：江时序，你不要愧疚，你不该愧疚。

可她越是这样，他就越是知道，她当年有多疼。

一个人在医院醒来的疼，做完手术的茫然，独自坐在病床上望着天花板的孤单。

所有苦难，她一个人，全部扛了下来。

而现在，她反过来还要安慰他。

江时序泪眼朦胧，却没让眼泪再落下来，千言万语堵在喉咙里。

他最后，什么也没有说。

什么也没有必要说了。

只是伸出手，一把将她又拉进了怀里。

他手臂圈住她的背，掌心贴着她的肩胛骨，力道温柔得像在捧一件失而复得的东西。

他低下头，在她额头上落下一个吻，嘴唇贴着她的皮肤停了很久。

然后，他哑声说了一句：

“老婆，我爱你。”

闻言，许诗念眼睫轻轻颤动，从他怀里抬起头，仰起脸看向他。

她的眼眶也红着，鼻尖也泛着粉，可眼神通透清亮。

江时序垂眸望着她，细细打量她的眉眼，一字一句又继续，像是在立一个不能反悔的誓，又像是乞求：

“糖糖，以后不管你身边发生什么事情，好的不好的；也不管我走到哪里，你都不要再放开我了，好不好？”

许诗念没有立刻回答。

她微微偏头看向窗外。

就在这时，楼下柿子树的一片叶子被风吹了上来，贴在阳台的玻璃上。

许诗念盯着那片叶子看了很久。

她蹙了蹙眉，似是在权衡什么，又似是在做什么艰难地决定。

她垂在江时序身侧的手，握紧，松开，又再次握紧，反反复复的。

见她迟迟不说话，江时序心里咯噔一下，刚要开口，许诗念却踮起脚尖。

下一秒，她在他的下巴轻轻碰了一下。

紧接着，又移上去，落在他的唇上。

随后，她把手放进江时序的掌心，十指相扣。

然后，她凑到他耳边，轻声说了一句：

“好，不放手。”